陈毅元帅和普通一兵

◆1949年7月6日，驻上海市人民解放军举行盛大检阅，举手答礼者为中国人民解放军第三野战军司令员陈毅（前排右四）、副司令员粟裕（前排右二）

◆新四军文化战士吴联膺和战友们在解放的淮安城墙上绘制的领袖像 张爱萍将军 摄军博画家彭彬 提供

◆吴联膺随部队南下解放上海时照片

一九四九年七月六日，“纪念七七 庆祝 解放”大游行中的上海美术界队伍

◆吴联膺

难忘陈毅同志，在华东工作过的以及我国许许多多人，甚至我这样基层工作人员或普通一兵，都对他倾心敬慕不已。

一

1949年11月，（前）苏联“以米哈伊洛夫为首的文艺代表团”访问新中国，先到北京，再访上海，这是上海解放后第一次迎接外国文艺团体来访演出。

我们军管会文艺处美术工场布置组奉命到北站布置欢迎场面，中俄文标语有二十多条，白纸剪字，大头针别上红布长幅，细麻绳一拉，自以为这气氛够热烈的了，只是觉得一条红幅，上中文下俄文，字显得小了一点，似乎有些遗憾。

客人将在下午六点钟进站，约四点，陈毅同志来到，抬头把横幅一看，就问站上的同志：“这是哪个搞的？”答说是军管会美术工场搞的。问：“他们有人在这里吗？”说：有。“叫他来！”站上同志马上要我过去。

我就在附近，问答也听到了，记得当时并不惊讶。陈老总人人都敬重他，却没有哪个觉得他可怕的：我以为是有什么字写错了或排列错了，要改。我走近陈毅同志向他敬礼，他问：“你是哪里的啊？”我说是美术工场布置组的。他指指标语横幅问：“这是你搞的？”我说是我们几个人搞的。他脸色很严峻，大声说：“同志！这里是上海！不是闵家庄！（注：闵家庄——解放战争时期中共中央华东局、华东军区机关曾在此驻扎，位于今山东省青州市弥河镇东南）——你是闵家庄来的吗？”我说是闵家庄来的，还听过您南下动员报告。他有些厌烦：“又是报告！”

我知道他对这样布置觉得太简单了，就嗫嚅地说：我们还想——保持解放区艰苦朴素作风……

“艰苦朴素那是对内!对自己人要永远这样要求。”陈毅同志反驳我说：“现在是上海，欢迎外宾，你这样的东西——”他指指横幅，“马马虎虎的，外国人会认为你看不起他！你知道吗？”他挥挥手说：“这不行!拆掉重来！搞好一点!”说罢他回头走了；又突然转头向我笑笑，说：“你会搞好的。”

我真是满头大汗！陈毅同志批评得完全正确，是我错了，可是现在还有不到两小时，“搞好一点”又没有个底，好到什么程度呢？他还信任我会搞好，怎么办？

布置组副组长叶苗，原是在上海搞电影布景的，他问我：你敢不敢负责？我说陈老总有指示，多用些钱不会有问题吧。叶说不但钱，现在要有一批干得快又干得好的人才行：有二十几位搞电影抢景的，可以保证又快又好弄出来——只是他们来了，你就应该解决他们的工作问题！当时，在新解放的上海城市内，失业的人口很多，介绍人参加工作是最伤脑筋的事情。我想，目前十万火急，就拍胸脯说：“我负责！”那器材呢？叶说，请他们带来，用多少算多少钱就是。

叶苗一个电话，立即有两辆卡车飞来，跳下近三十位熟练抢景工人，和他们简单商量一下，马上分工动手，按三夹板宽度把中俄文字放大，电动钢丝锯雕字，这工作量又多又细，集中十几位师傅干，把带来的木雕宽花边用电动喷枪喷上金漆，标语牌喷上朱红底，把锯好的字喷金漆，排列好钉上，这些用上的三夹板都用电刨抛光过，十多条双面标语挂上，再牵上数十盏聚光灯一打，金字金边闪闪发亮，字有细阴影，是立体的，这也适合（前）苏联人对红金二色的爱好，又请他们拉来十几条金碧辉煌的长旗架（本来是插刀枪剑戟的），排放在月台另一边，按红橙黄绿青蓝紫一排排插上彩旗，在数十根月台铁柱上扎上小红旗，都牵了聚光灯打亮……一个小时多一点布置完毕，三十多人都累得通身大汗，大家都放了心；我却是一块石头还未落地，不知陈毅同志意见如何，他历来是大小事都要顶真的。

二

天黑了，灯都亮起，六点差一刻，陈毅同志再次来到，他一看，连说:“嗯！搞得不错嘛！好快！”拉了我问：“你是怎么搞的唦？”看他那喜笑颜开的面容，我也就高兴起来，说：你说的嘛，这是上海，利用上海技术水平、物质力量、速度效率……闵家庄，可没有这样条件……他又追问：“你到底，是怎么搞出来的唦？”我告诉他：有二十几位失业工人，他们是专搞电影布景抢景的，经验丰富，干起来又快又好，他们是机械化部队，电锯电刨电喷枪，这些旗架、彩旗、金边、聚光灯、三夹板都是他们拉来的，一个多小时就搞好了……他说：“不能再让他们失业啊！”我心里又一块石头落了地，心想有您这句话我回去就好说话了。

他问我：“你原来是在上海的？”我一面陪他一条条看字，一面回答说：我1939年在孤岛上海美专毕业，到浙江去搞了四年救亡工作，后来逃回来在美专当过助教，我是1945年3月底到苏北解放区的，在苏北美术工场工作过，原来胡考、洪藏同志是场长，后来大批人马跟新四军三师下了关东，黄源、阿英同志就叫我当了场长……他又问：“苏北美术工场？那，淮安、淮阴城墙上画的毛主席、朱总司令像，是你画的啰？”我说是我们大家画的……他握握我的手，拍拍我的肩头说：“干得不错，谢谢你，谢谢你。”记得当时被他表扬得难为情起来，兴奋得眼睛含了泪。那真正是上下一致，陈老总对下级多么亲切啊。

列车缓缓进站，接着是鼓乐、鲜花、欢呼、握手、拥抱……的热烈欢迎场面。其实认真看标语的客人不多，但彩旗招展，金红标语牌闪亮，的确也增加不少热烈的气氛。当时陈毅同志要是通过军管会、文艺处、美术室、美术工场层层命令下来改，那只能是红条幅钉白字的寒碜局面了。我们优良传统之一是首长负责，亲自动手。像陈毅同志这样在关键时刻亲临一线的优良作风是多么可贵呵！

三

1950年我已调到二十三军文工团去了，9月下旬从在慈溪的军部来到上海办印制英雄模范手册，被美术工场同志拉住，说你是最会画大像的——一幅毛主席大像，高十米，阔六米，加上边框、底架将有二十米高，画布已绷钉好，放大格子也打好，甚至轮廓也已勾好，就是没人敢动手涂画油画颜料，太大；你来了，只有抓你的差了，一共只有三天，庆祝国庆一周年大会，只挂这一张像，还是在跑马厅，像前的大毛竹脚手架已扎搭好，实在找不到这么高的梯子……当然，还有不少捧场的话。到现场看了下，只好答应了，只要求多来几位帮忙的。

最苦是连下三天小雨，毛竹脚手架又圆又滑，所幸穿的是部队新发的高腰篮球鞋，不太滑，爬上爬下一身泥水，用冰铁桶调色，一打象牙黑，一打黑棕还画不完眼睛；十多米相当于淮安城墙高了，那时用的攻城长竹梯是坡形，安全感多些，这脚手架是垂直的，不能像后来杂技演员挂上安全带。当时我还没有心脏病，不怕，爬上去一手抱竖竹，一手用大排刷画，颜料桶也像在淮安似的钩挂在横竹上，这安全只靠自己的镇定和经验了。油画？还想到伦勃朗的色彩规律：从最暗画起，最后一点纯白点在鼻尖上，努力在这大画上求层次、求立体、求质感；十二瓶叫一打，三打土黄，一打朱红，十二打锌白涂皮肤亮部，背景色又不能学伦勃朗那样暗……三天下来累得我痔疮出血不止，到底三十多岁了。

第三天下午，陈毅同志和许多领导同志来到，仰头一看，说：“画得不错嘛，只是颧骨太红了些……是部队同志吗？”当时我束皮带，腰后还挂了把手枪（营以上带短枪），听他这样说，我爬下来向他敬礼，他问：“你是哪里的啊？”我说是二十三军文工团的，被他们拉住画——画不好。陈毅同志看了我一下，笑说：“你不是美术工场的吗？你姓吴，淮安画大像，到上海还是你画大像，画油彩，提高了……”令人钦佩的是他一天要见多少人，一天要办多少事，他还记得像我这样的一个普通的美工战士！记得当时的疲劳、着急、悔怨都一扫而光了。多年来的忆念，想到就要流泪，这样的好领导，好作风，实在是难找啊！

多少年来，我个人经历曲折，主要是依靠忆念着老一辈无产阶级革命家的思想作风，给予我力量。我们要恢复优良传统，真正能像陈老总那样，做到上下一致，能够深入工作的前线，以平等的精神对待普通一兵，真正与人为善，那该有多好啊！