电影节，让我们回到好奇与澄明

◆朱光

2岁的小男孩第一次看电影节的动画片，忍不住跑到银幕前跳起来用手去“抓”画面里的面包和水果……大人的第一反应是笑，好可爱啊，小朋友把银幕里的影像当成了实物！我多想了一层——将来，大银幕也可以成为“任意门”，通向人们向往的任何真实存在抑或想象之中的时空？！事实上，上海国际电影节，真的让我们回到了2岁时才有的本能：好奇万物是如何运转的求知欲、开放接纳各种可能的澄明心。

天狼星是宇宙中最亮的恒星，距离我们有8.6光年，如果24岁算一代人的话，我们抵达天狼星需要一万代；黑人民权运动、抗议美国与越南的战争都是发端于美国加州大学伯克利分校的广场上；该校有6000台左右的仪器和器械，为了降低成本，只有一台割草机——是的，伯克利分校全校草坪只有一位员工去平整……随着4小时纪录片《在伯克利》的放映，我们不仅“走进”了天文系、生物系、遗传工程系的教室，也随着各类教职工大会的议题，了解到当加州伯克利政府降低了给伯克利分校的财政预算时，老师是如何应对的。大家讨论着强制让校工休假，至少能保留460个工作岗位；给到每一位年轻的助理教授每年80小时的带娃津贴，属于“吸引人才的竞争力”——与伯克利分校是竞争对手的5所包括斯坦福大学在内的高校里，仅有一所高校没有同类津贴。“虽然我们还没有具体面临养老问题，但是给到年轻父母带娃津贴，事关的是人生不同阶段的取舍。”一头白发的老校长回应……这部纪录片，看似展现的是校园琐事，实则体现的是一个高校体系化的运作，一个小社会的治理，以及不同文化背景与社会阅历人群之间的融合。在影院里不常见的纪录片，像是潜望镜，让我们在当下环境里，能看到平时看不到的世界各地真实发生的生活日常和各类事件。

电影节期间，能最为集中地看到聚焦艺术家的影像，通常都是既基于史实又难免有些艺术加工，故而，不能简单归之为“纪录片”。《月球漫步》开场是流行音乐史上的巨星迈克尔·杰克逊演唱《镜中人》的现场。这首歌曲的最后一句歌词“做出改变”是美国第一个黑人总统奥巴马的竞选口号。曾经在上世纪八九十年代出现在电视荧屏上的迈尔克·杰克逊代表作，在这部超长MV中，有了完整的甚至带有叙事性的版本，堪称一部“短片”。同样名垂青史的还有聚焦另一位黑人灵歌歌手阿丽莎·富兰克林的《奇异恩典》，这部1972年由科波拉导演的片子，记录了传奇歌手为电视台录制音乐会之前以及音乐会成片。上半部看似“草台班子”，下半部立刻进入辉煌现场，有一种奇妙的对应关系。以上两位巨星都已离世，留下的大多为MV，难得有长片再现人及其技艺的魅力。这样的音乐电影，特别能提醒观众时光的流逝——银幕上的人啊，都是自己青少年甚至童年时的心头好，就这样消逝于尘世，定格于光影。

电影节还“打捞”出不少当年堪称“先锋”如今看来依然“实验”的作品，例如据说堪比奥逊·威尔斯（《公民凯恩》导演）、约翰·卡萨维蒂（本届电影节有其系列影展）的美国电影最重要作者之一——实验电影女将雪莉·克拉克。一场放映了她的3部短片《斗牛舞》《环绕路桥》和《摩天大楼》。其中，前两部拍摄于上世纪30年代。虽然经过修复，但是画面粒子依然粗。《斗牛舞》中，斗牛舞者与斗牛士斗牛竞技的画面穿插、对应，有些刻意，但技法纯熟。《环绕路桥》则是一部有些令人晕眩的作品——斜拉索桥被拍出扭曲的叠影，还大幅度晃动。相比之下，拍摄于上世纪50年代的《摩天大楼》要有亲和力得多，展现了纽约曼哈顿如何修建摩天大楼的过程，其中当时最高楼的地基要深入地下40英尺。而那些建筑工人不系保险带就漫步于楼顶钢架的图景，几乎就是闻名于世的一组1930年帝国大厦楼顶工人“耍酷”摄影的动态版。该片搭配了当时流行的爵士乐，歌词与画面完全对位，看得人赏心悦目。电影节里，还能看到一类“美术馆收藏的影片”，例如德国影片《猫有九条命》。这类影片明显是视觉艺术家尝试的视觉艺术片——叙事手法远不如电影家来得纯熟，更注重概念和观点表达，以及画面视觉美感。因而，这类影片看起来并不十分流畅，甚而从电影拍摄专业的角度而言，情节叙事实在堪忧，但是，如果定格单幅画面，都挺好，都挺美——这也是对电影观众的视野拓宽。

总而言之，电影节不再仅仅是“电影”，而是影像艺术对生活、历史、美学、社会乃至思潮的多元化记录——《乐鼓节拍》展现了印度制鼓传承人如何成为鼓手并通过上电视真人秀节目传播传统音乐文化；中国影人拍摄的《学区房72小时》展现出了焦虑父母，甚而神奇海洋世界中不可知且难以看见的生物秘密……

电影节，已经成为我们了解大千世界、人间万象的“增强版眼镜”，通过这副“眼镜”，我们可以360度无死角地观测非洲长颈鹿的肚皮底下；回到出生年份之前的历史大事件现场……在这么三面黑屏，一面缤纷的影院里，我们都会回到2岁时才有的好奇与澄明。