喀什的孩子

殷健灵

喀什地区多骆驼蓬，戈壁滩上、雪山脚下、废墟之外，随处可见。骆驼蓬长得低矮，枝叶细而多肉，开着淡黄色的小花，若不注意，就会忽略过去。据说，新鲜的骆驼蓬有臭味，且草质粗糙，只有骆驼会采食，绵羊和山羊则嫌弃，牛和马也只有在饥饿状态下才勉强食之。而骆驼呢，“爱的是你，还是你”，哪怕晒成了干草，口感减半，依然甘之如饴。想来，这大概就是骆驼蓬得名的缘故吧。

骆驼亲近骆驼蓬，却是不能让人亲近的。在慕士塔格山脚下的草滩子上，偶遇一头正在采食骆驼蓬的骆驼，正要好奇地近前，它便警觉地撒腿跑开。同行的姑娘警告道：别惹恼了它，它会从鼻孔里朝你喷分泌物哦！

在喀什，无法亲近骆驼，孩子却是可以亲近的。我想，骆驼之所以惊觉，那是因为对人类设防，它可能遭遇过人类的伤害。而喀什的孩子们之所以能够亲近，盖因他们仿佛与天地共生，仍怀有一颗赤子之心，就好像飘散四处的蒲公英的种子，自由、轻捷、松弛、洒脱，他们脚下的土地是宽广的、包容的、安全的。

喀什之行，印象最深的，便是那里的孩子。

来过喀什古城的人，定会被这里的孩子吸引。孩子，是这里最亮眼的风景。他们自由出没于街巷间，三五结伴，或踢球，或戏水，或望野眼，或踩滑板，或横跨自行车于人群间穿梭，或执笤帚帮着大人在庭前扫尘……他们习惯了游人的目光，你冲他们笑，他们也冲你腼腆地笑；你朝他们举起相机，就配合地对着镜头竖起食指和中指，做出胜利的手势。他们身边没有大人陪伴，更没有大人看管，他们是自由野蛮的风，哪里有空隙就往哪里钻。你甚至会恍惚，是不是误闯了西域的孩儿国？

在一间漆成了天蓝色的公共厕所前，五年级的塔吉古丽和古丽扎尔安静地坐在一张小桌子旁边。塔吉古丽见我朝她们举起了相机，便大大方方地端正了坐姿，举起大拇指，给了一个甜美的微笑；古丽扎尔不笑，安静地坐着，羞涩地朝我看。两个女孩都有深陷的眼窝，都戴头箍，塔吉古丽是花形的，古丽扎尔是猫耳形的。旁边还站着两个小不点儿，分别是她俩的三岁的弟弟和四岁的妹妹。

上前说话，在镜头前羞涩的古丽扎尔却更加善谈。她告诉我，她和塔吉古丽是邻居，在同一所小学上学，她在五（1）班，塔吉古丽在五（3）班，在学校里，她们学语文、数学和英语，用和汉族孩子一样的课本，这个暑假，两人一起帮着父母看管公共厕所。“扫这个收费。”她指了指桌上塑封的微信和支付宝二维码。

白沙湖畔，我们借用山坡上的牧民家歇脚打尖，那个黑红脸蛋、戴远视眼镜的柯尔克孜孩子一直在门边站着。见我和另外两人在院外站着不进门，用生僻的汉语招呼：“进来。”听上去声音粗哑，“进来”两个字，都用了第三声。我便同这个孩子打趣：“你是男孩还是女孩？”“女孩！”她有些生气。“女孩”两个字依然发音含混。这才注意到，她的粉红色薄绒衫胸前，分明绣着两颗带蕾丝花边的心形贴花。又问了她好多关于学校里的问题，也许被问烦了，她忽然用发音清晰的汉语反问道：“你有孩子吗？”旅伴大笑：“她在谴责你不懂孩子！”问罢，她又用特殊的发音招呼我们“进来”，帮着大人招呼客人，满眼好奇地观察远方来客……

在喀什，从莎车到泽普，再到红其拉甫边防站，行了近千公里路，遇到不同民族的孩子，维吾尔族的、哈萨克族的、塔吉克族的、柯尔克孜族的……他们像是散养的羊群，又像戈壁滩上蓬勃的骆驼蓬，无处不在。一路上，向当地人感慨这里处处看见撒欢的孩子，而这个假期里，又有多少城市孩子被困于密闭舒适的空间，丧失了孩童应有的乐趣呢？对方见怪不怪地说：“因为这里没有人贩子，这里只有广阔的天空和大地。”

在喀什，看了两场走钢丝表演，明请看本栏。