2024年05月18日 星期六
新书速递 沉浮于俗世里的武则天 愿你终能走出风雨 以海派之神,塑伟人之魂
第13版:星期天夜光杯/读书 2019-10-13

愿你终能走出风雨

◎翡柏

当你看到这篇文章时它已经成书,而在过去不知多少个被无力感裹挟的片刻中,我只觉得它来得实在太晚了。

书的名字叫《抑郁生花》,印象先行你可能会望见一幅乌云之下暗与美共生的画面。但对我来说它并不是。除了努力向地底深处扎根汲取养分,全意想要活出理想形状的花儿们之外,它出现在我面前的姿态更像是一束微光,越过山岚云霭直入心。那是打破常规的诉说。除了情绪上的安慰与视觉上的犒赏,它确实可以给你更多。有些文字画面的存在既可以是美,也可以是力量。

对抑郁这件事,我一直是一脚踏在外一脚踏在里面的。我从未真正陷入过它,每当以为即将达到承受的临界点时,不断尝试的某些自救行为就会起效。我拥有并不彻底的痛苦也不彻底的快乐,总在就快要溺水的恐慌中发现尚余些许挣扎力气。从某些方面说这是好事,正是那些面向心中缺口时不断尝试的防守与缝补,让我可以看见更多,损耗与愧疚本身也可以完整生活。拼图是满是缺,它都是一件完整的拥有故事的作品。

我是擅长讲大道理的人,能将难以言说的感受总结成道理,却也仅止于此了。遇见它让我惊讶于文字可以将心中沟壑描绘到如此细腻。同样是写作者,我明白落笔那些情节需要有多少勇气涌动在文字表面的平静之下。对自己坦诚太难了,将昨日波澜框定成静止段落,排列至整洁文字交付出去更是考验人心。所有此刻终成定稿的篇章,那原本都是一个个不知会延伸向何处的现场,随时可能演变成内心无论敌我都片甲不留的空地。

我当真羡慕作者。能耐心将自己一页页掀开是种非常罕见的能力。许多问题,在敢于直面之外,善于梳理同样能带你去接近答案本身。很长时间里我一直在等这样一本书,但遇见它之前,我并未想过内心遗憾还有可行出口。想象力企及不到的还有,文字竟可以把曾经驻留在一个人胸中的困顿和求索、花园与深渊、曲折与纯粹,全都悉数捧出来变成有力的鼓励交付给你。

有时是来自朋友,有时是职场同事。在过去若干夜晚,我曾不止一次收到短讯,“我觉得我好像抑郁了”,“凌晨两点,你看我这个时间还醒着,已经持续很久了。”那些似有若无的求助信号总是表达得异常犹豫,尤其当它来自看不到表情的手机另一端时,更是极易在下一步就归于沉默。可不管其中传达再危险再让人担忧,夜幕退去太阳升起,她们还是会恢复以如常面孔。“你千万不要给别人说,我觉得我已经没事了。”简单几个字就在面前筑起一堵新的壁垒。

常常是我想开口却语塞,脑中所有词汇在那片刻都组不成一句稳妥慰藉,而对方一次微弱透露,就用光了积攒多时的力气。在太相熟的人之间,谈心反而成了奢望,你们可以相邀聚餐交流日常,却难以更进一步暴露出自己的脆弱面。生活中人际关系向来盘根错节,我们都怕哪一句发生差池,或害怕得不到想要的理解,或承担不起打破常规后自己的感受,更深一步被卷入草木皆兵的不安。

出于个人经历,我很愿意把这本书推荐给朋友,甚至任何人。将内心战乱还原到如此程度是足以给人惊喜的,请原谅我对一本谈抑郁相关经历的书用到“惊喜”这个词。因为面对作者的坦率勇敢,阅读中你不免也会要求自己以同等诚意对待,见过向内梳理的耐心,你会记起原来自己能给自己的耐心也很重要。若是习惯了蒙住眼睛生活,其中有些场景甚至会让你觉得刺眼……所有痛苦像喜悦一样延绵流露,一切的重要或无关紧要都得以被承认,那是由接纳了自己而生的巨大幸福感。文字落于纸面犹如水滴打在叶心,投射入眼中的既是触动,也是它正在舒展开的样子。

我不会说祝你平安,大而全的祝福更适合安抚顺境中的人生。我只想祝你终能走出风雨。谁的生活不曾遭遇路难行,被消磨被荒废,被曲解被轻视,与自己长久缠斗,向内向外全都困顿不平。我能想象到的最好祝愿,是崎岖中有奇缘,狂奔路上却见繁盛的花圃惊鸿的人,总有故事闯入心扉,匆忙间翻开一本书,留下的是心中缓缓余韵……

当你尚身处风雨,你总要承认此后人生中既会有残缺也会有晴空,前路是那幅不断铺展终成风景的画卷伴你同行。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页