小手握大手

姚 霏

大家庭的群里，远在贵州旅游的妈妈发来一条信息，护工来电说外婆状况不好。舅舅急忙从嘉定赶回市中心的养老院，发现外婆情况确实不好，便通知兄弟姐妹速速集合。妈妈和远在日本的小姨也急着买票返沪。可外婆终究没有等到子女们到齐，匆忙走了。

外婆已经96岁，卧床不起也已两年，一家人对这种状况早有准备。但如这般走得匆忙，却也始料未及。得到消息时，我和丈夫、女儿正坐在餐厅与久未谋面的表妹一起用餐。想到外婆连离开的日子都选着小辈们聚在一起的时机，便忍不住哽咽起来。兴致正高的女儿突然看到我的泪颜，不解地问我：“妈妈，你是哭了吗？你别哭了。你哭得好难看。”女儿着急地拿来纸巾给我拭泪。我告诉她：“太太（沪地方言，曾祖辈）走了！”“走到哪儿去了？”女儿显然不知道“走了”的引申含义。“就是死了。”我小声地说。女儿愣了一下，随后问：“哦，是变成‘骨头人’了吗？”女儿始终记得《寻梦环游记》的故事，人死了会变成骨头人去到另一个世界。我说：“是的。”6岁的女儿陷入了沉默。

我从不避讳和女儿讲死亡。一开始是因为自己罹患癌症之初，总担心可能离开女儿，所以会和她讲讲死亡。到后来，当我开始意识到中国人的生命教育缺乏关于死亡的正确态度，我开始有意识地和女儿提死亡。女儿喜欢画画，我让她画秋天的树叶，告诉她安静落下的树叶也很美，落叶会化作肥料滋养大树长出新的树叶；女儿喜欢唱歌，我给她听“彩虹合唱团”的《来自外公的一封信》。听懂了那笑中带泪的歌词后，女儿说，那个叫“杰克”还是“皮特”的外公真得很酷；女儿喜欢看绘本，我就和她一起看那种从孩子视角讲述老人去世的故事，告诉她死亡是一段旅途的结束，也是另一段旅途的开始，而爱永远都在。

那顿晚餐自然草草收场。表妹提议把女儿先送回家，女儿却表示要和我们一起去养老院。我问她：“你不会害怕吗？”女儿说：“不害怕。”我问：“太太看上去会有点难看哦，真的没关系吗？”女儿说没关系。我隐隐知道，女儿好奇为什么死亡会让从没在她面前哭过的妈妈突然哭泣。那是一种略带紧张的好奇，而最好的疏解方法，是让她亲自见证。我询问丈夫他老家的风俗是否介意小孩去看逝世后的人。丈夫说他也不太懂，但尊重女儿的意愿。于是，我们带着女儿去见疼爱她的太太，去见最后一面。

家人看到女儿来到养老院有点吃惊，好心地让丈夫带她离开房间。女儿却紧紧地贴着我不愿离开。我们就静静地站在床前。床上的老人很安静地躺在那里，微微张着嘴，就像熟睡的样子。我抚摸着她的脸，就像每一次来看她时一样。她的头发还是不久前妈妈给她理的，已经有些长长，软软的绒毛触着我的掌心，也触着我的心。我忍不住痛哭起来。女儿看着床上的老人，又看看我，紧紧地握着我的手，将我从强烈的悲伤中拉扯出来。我问女儿害怕吗？女儿说不害怕。我说，那你叫一声“太太”吧。女儿像往常一样，乖巧地叫了一声。我问她，你愿意握握太太的手吗？像每次来的时候一样。女儿说愿意。我们翻开层层寿衣，找到了那只瘦骨嶙峋的手。有点凉，却还是熟悉的样子。女儿握了握太太的手，我隔着女儿的手握了握外婆的手。我知道，我们终究要放开手，手中的温度也会被带走，但爱永远都在。