北大老师和他们的自行车

◆杨文利

1

初见王瑶先生，是在大一“文学作品赏析”的课堂上。当时在一教，我拣了一个座位，凭窗远眺。忽见一位老先生骑着自行车，叼着烟斗，由图书馆方向疾驰而来，在楼前戛然停住，一抬腿跳下了车，娴熟地把烟斗扶正了，气昂昂地向楼门口走来。

此后的一段日子，我经常在未名湖、三角地、五院、图书馆等处碰见王瑶先生。无一例外，每次都是衔着烟斗，骑着自行车，呼啸而来，呼啸而去。这镜头在我记忆里定格，以致多年以后，偶尔读到他的一篇短文，有“浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味”、“时乘自行车，横冲直撞，似犹未失故态耳”之句，不禁莞尔。后来才知道，老先生把骑车当作工作之余的一种消遣与调剂，不特自己乐此不疲，连三个孩子也都人手一辆。甚至可以说，是道道地地的“自行车发烧友”。

许是长年骑车之故，年逾七旬的王瑶先生看上去十分硬朗。那天在课堂上，他站着讲了两个多小时。讵料在两年后那个极度寒冷的冬日，忽然听到他辞世的消息，不胜唏嘘。

钱理群老师是王瑶先生的得意门生，也是当年北大最受学生欢迎的老师之一。记不清是大二还是大三，我去一教上课，刚巧老钱下课，故而每常在途中遇到他。记忆所及，十次有九次是他推着自行车，左右簇拥着一群意犹未尽的学生，有的推车，有的步行，边走边聊。他满脸堆笑，如同一尊弥勒佛，不惮其烦地解答同学们的各种提问。

他穿着灰扑扑的夹克，旧得不成样子，拉链完全敞着，露出凸起的大肚子，光秃秃的脑门不住地冒着热气。至于他那辆自行车，不看则已，看了准得大吃一惊，旧而且破，而且很有些脏，锈迹斑斑，沾了一层黝然的污垢。在我看来，这样一辆破车，再加上一身邋遢的穿着，不认识他的同学，极可能把他当成一名老校工。

而若论自行车之破旧，在我见过的中文系老师中，恐怕无人能及段宝林老师。旧且不说，连辐条也所剩无几，骑上去嘎吱嘎吱直响，动辄掉链爆胎。支架坏了，骑完后只能顺手往墙边一扔。车锁亦阙如，想必也无需上锁。印象中他总是穿着一件洗得发白的灰色中山装，腋下夹着一个旧的人造革公文包，骑着那辆破车，吭哧吭哧地赶到三教给我们上“民间文学”课，倒也不改其乐。

多年后，我在报上看到一则新闻，段老师向北大图书馆捐赠一万五千余册藏书。原来，他平日省吃俭用，以买书、藏书为乐，数十年如一日，一心搜集民俗学资料，购藏民间文学图书甚夥。这一数字让我咋舌，敬慕之心油然而生。

2

一个春阳和煦的午后，我绕着未名湖溜达，忽然发现不远处的草坪上蹲了一大群人，围着一位戴眼镜的老先生。老先生六十出头，身材修长，脸庞清癯，穿一件半新不旧的格子衬衫，戴一顶深蓝色棒球帽，帽檐下露出花白的头发，手心捧着一株植物，用略带湖南腔的普通话，极耐心地给大家讲解，从科名、属名、种名、拉丁名，说到形态特征、生长环境、分布范围，巨细无遗。不止此也，诗词、典故信手拈来，如数家珍。

我向旁边一位同学打听，方才知道他姓汪，生物系教授，教植物分类学，当天是利用周末带学生到未名湖观察植物。那位同学指了指路边停着的一排自行车，悄声告诉我，年头最久的那辆是汪老师的。顺着他所指的方向望去，果见在众多自行车当中，有一辆特别破旧，蒙着一层斑驳陆离的铁锈。他还告诉我，这辆自行车来头可不小，是一辆荷兰进口车，还是汪老师在三十年前买的。也别小看了它，汪老师骑着它跟我们一起到野外采集植物标本，骑得比谁都快，把大家都抛在后面。

想想还是有点遗憾，当时忘了问一问汪老师的大名。算起来，他如果健在，现在应该是九十多岁了。

于此不能不提到侯仁之先生，他的自行车同样历史长，来头大。想当年，侯老住在燕南园六十一号。我从宿舍到教室或图书馆去，燕南园是必经之地。有一阵子，我每常看到他跟其他白发皤然的老先生一道，骑车在此地出入，确是一景。

在我的记忆中，侯老衣履整饬，意态从容，永远一副笑容可掬的样子。骑在自行车上腰板挺直，目不斜视。看他的背影，完全不似七旬老人，倒像翩翩浊世之佳公子。他的自行车旧则旧矣，颜色颇为独特，是难得一见的墨绿色。虽则早已陈旧褪色，倒也非常显眼。一位熟识侯老的地理系同学告诉我，这辆三枪牌自行车是侯老在英伦留学时买的。他于一九四九年在利物浦大学取得博士学位，返国时只带了两样东西，其一是地球仪，其二是自行车。

3

第一次领略到罗豪才老师神乎其技的刹车方式，是在三教，一个阳光明媚的下午。我远远地望见一个五十出头、身材高大、满头银发、穿深色西装、戴黑框眼镜的中年老师，骑一辆二八自行车迤迤然而来，到了楼门口，猛地将双脚往地上一点，腰板一挺，只听得哧的一声，车子稳稳当当地停住了。他的自行车可说是最普通不过，既旧且破。谅必是刹车失灵，不得不用双脚来代替。好在罗老师一米八几的个头，固非难事。

此后几年，他陆续兼任多项职务，但不管身居何职，始终坚持给学生上课。那辆刹车失灵的自行车，也一直陪伴他穿梭于校园。

见识丁石孙校长的自行车，也纯属偶然。一个春日的傍晚，我行经办公楼时，忽见丁校长和一位老师从楼门口走出来。丁校长眉头微蹙，一脸凝重。两人在车棚各自取了自行车，推着车并肩走着。我这才注意到丁校长的自行车，旧且破矣，然则擦得干干净净，车轮雪白锃亮且不说，连挡泥板都一尘不染。

丁校长和那位老师一边走一边说话，不知不觉走到了一个岔路口，两人同时停住脚步，站在那里谈了几句，然后挥手告别，飞身上车各奔东西。我站在原地，目送丁校长的背影渐行渐远。望着自行车辐条在落日余晖中一闪一闪，一时有些怔忡。恍惚之际，车子拐了一个弯，一加速，过了一座小石桥，消失在八十年代最后一个春天的苍茫暮色中。