一见果然如故

畸笔叟

南昌路上有个萝邨。弄堂很小，只有十只门牌号头。

今年7月，萝邨3号沿街面开出了一家图书馆，取名叫“一见”。合伙开这家图书馆的是八个年轻人，大多都是自由职业者。他们有了些钱，有了些闲，还有些想法。

据说他们与萝邨打第一个照面时，就感觉找对了地方。再一见，这里正好要整幢出租，就有点心动。虽然此地的开价，用上海话说，是很“辣奯奯”的。不过，站在3楼那个小小的天台上，望着南昌路上梧桐树的树影婆娑，他们说，就是她了。

经过两个月的装修，一见图书馆终于开张了。雪白的门面，客厅西墙一直到屋顶的大书架子，落地钢窗，老式楼梯，尖顶阁楼，乃至洒在天台上的午后阳光，一见，就会让人心静下来，像个读书的地方。

琳达是合伙人之一，她问我，我们把图书馆开在南昌路是对的吧？我说，太对了。历史上，南昌路就人文荟萃。每幢房子里都装满故事。她追问，这萝邨3号又会有什么故事呢。

其实，我还真不了解萝邨。我只知道萝邨就是南昌路205弄，她的邻舍隔壁203号倒曾经是中华化学总会，还住过人称“味精大王”的吴蕴初，赫赫有名的天厨味精厂据说就是他开的。我在公众号上把问题抛了出去。果然有一位名叫陈南阳的先生留言道，萝邨3号原来的主人叫易敦白，湖南人，是清末钦赐举人，又读过京师大学堂，北洋时代做过湖南省的教育厅长和教育部的司长。陈先生正是他小儿子易家驹的同学，从幼儿园一直同窗到初中毕业。他儿时常在萝邨3号二楼亭子间听易敦白老先生讲故事呢。

陈南阳先生还告诉我，易敦白有个外孙叫孙颙，是沪上知名作家。孙颙曾经撰文纪念外公，提到老人嗜书如命，藏书甚多，客厅有一面墙都是书架。

一见图书馆也有一面墙都是书架。

一个月后，我应琳达之邀，真的在萝邨3号“一见图书馆”做了一次关于南昌路历史的演讲。当我讲到易家客厅的这面墙以前也是书架时，很多人为之动容。

又过了一个月，一见图书馆100天了。那天，我有幸见到了易敦白老先生的后人。

易家良是易家大儿子。他在这幢房子里住了半个世纪。他一遍又一遍地告诉我，这面墙原来也是到顶的书架。当年这里的藏书，只是易家藏书的很小的部分。易家当年从天津搬来上海时，大部分古籍善本根本来不及拆箱，就分藏在朋友家里。战后，当然都不见了。他还特别强调，萝邨的萝，是有草字头的。也是，唐人钱起有诗：“谁知白云外，别有绕萝春。”

易家驹是易家小儿子。他和太太也为能找到老同学陈南阳先生而高兴。

那天晚上，我也陪着易家后人盘梯而上，一直走到三楼后晒台。这个当年晾衣裳的所在，如今成了年轻一代读书人的天堂。经常在天台读书的年轻人在墙上这样留言：“如果时间可以停止，希望停留在我们天台上最开心的时刻。”琳达也叫我在墙上留言。我写的是：“上海传奇：一不小心，他们把书放在了原本放书的地方。”

他们根本不知道有一篇讲萝邨3号故事的小说叫《雪庐》，他们就任性地把这里的内外墙都刷成了白色。

孙颙曾写过，1966年，“大卡车拉走的是无数珍贵的书籍”。琳达告诉我，他们也是用卡车把书拉进萝邨3号的啊。

怎样的故事才配叫作传奇？这就是。