记忆的温度

刘 蔚

父亲搬了新居，周末，我抽出一天时间去看他并在他那儿过夜。由于膝关节不太好，晚上睡觉需要一个靠垫或枕头枕在膝盖下面，这样可以舒服些。父亲便拿来一个类似白底青花图案的靠垫，上面横平竖直斜齐缀满了十二角星，十二角星中间是对应的呈圆形的十二朵花瓣，展现出一种朴素和谐的美。我一下子就喜欢上了这个靠垫，脱口而出：“这很像青花。”父亲笑笑：“是外婆用老布做的呀。”

老布，是以前对上海郊区自织土布的称呼。父亲的话瞬时间激活了我的记忆。

我的少年时代，寒暑假有相当部分时间是在市郊的外婆家度过的。外婆家确实有一台木制的手工织布机，小时候多次看见她在兼做卧室的大房间里用这台织布机织布，左右两手协调配合，织布机发出节奏缓慢但顿挫有力的吱吱呀呀的声响，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，大概就是这样的情景。在外婆粗糙的双手灵巧地摆弄之间，经线纬线逐渐交织，朴拙结实的老布就成型了。印象中，外婆也曾穿着自制的青色老布衣衫，带着自家养的鸡鸭或自留地里采摘的新鲜水灵的蔬菜瓜果，时常来上海看望我们全家，并住上几天。

暑假去外婆家，中午午睡，屋外的知了常常不知趣地欢叫，越是炎热就越是叫得高亢嘹亮，让我难以入睡。外婆便拿起长竹竿，跑到屋外，挥动竹竿，嘴里还发出“嘘嘘嘘”的声响，将那几棵树上的知了赶走。

寒假住外婆那儿，最高兴的是春节前全家人做烤。所谓“烤”，是类似于油炸小麻花那样的食品，但形状更多，五花八门。每逢此时，我便和小妹跟着外婆、母亲和姨妈，学着她们的样，将一块块面团压平，然后用剪刀剪出各种图案和花纹。我的模仿能力还不算差，大约能剪出十余种不同形状的烤。看着它们在沸腾的大油锅里翻滚煎炸，不多时就变成了既好看又好吃的烤，吃下去甜香扑鼻，满口爽脆，那份满足感和小小的成就感，简直无法言喻。

外婆是目不识丁的旧式妇女，但心灵手巧，聪慧仁爱，而且受在上海一家大医药公司工作的外公的影响，对新事物新潮流的反应十分开放。“文革”后期，有一次她发现旧货商店里有红木家具出售，便赶到我家告诉了母亲。于是，在一个星期天的上午，母亲和她带着我们兄妹俩，换乘两辆公交车，来到静安寺的一家旧货店，花200元买下一只红木大床。这只红木床结实耐用又古朴典雅，几经搬家，父亲至今仍在使用。1978年，我考取“文革”结束后的第二届重点高中，当时我所在的初中毕业班有13个班级，我从六百多名毕业生中脱颖而出，成为升入重点高中的七八个幸运儿之一。外婆闻讯后，立刻买了一块375元的瑞士浪琴表送给我，勉励我继续好好用功，读书成材。

岁月凋谢了容颜，记忆却依然葆有温度。因为，这其中有爱、亲情和温馨，以及绵长的回忆。