春山如睡

施之昊

曾见上海博物馆藏龚贤（1619—1689）《山水册》（二十四开），其上题跋：“画谱云：‘春山如睡。’此语闻之有年。然山可画，而睡不可画。此幅先日渲染，次日拟重加点缀。次未及施笔，客有过而视者，曰：‘此正所谓春山如睡耶？’余闻之，惊喜无似不敢加一点墨矣！前所谓睡不可画，今山水俱在梦寐中，谁为之？人耶天耶？天下事可遇而不可求，大都如此矣，固记之。时丙辰三月，半亩贤。”丙辰为一六七六年，是年龚贤五十八岁。

画谱为什么要说“春山如睡”？“睡”是什么样子的？“睡”又怎么画出来？中国画是不是要把“所见”的内容“原原本本”地画出来？

绘画要讲技法，更要讲“画理”，也就是按照道理画。北宋《林泉高致》里就提到了山要画得高，就要有云来横向“隔断”，就要有瀑布来纵向“隔断”。清代郑板桥也提到过竹子要画得高，从下到上的竹节就要越画越长，这些都是视觉观察后在笔下的反映。

齐白石曾有《荷花影》小帧，画的是荷花与荷花在水中的倒影，构思奇妙又符合自然规律。荷花与其影子正好方向相反，并且连“折射”都画出来。水中还有一群蝌蚪在追逐荷花的影子。我非蝌蚪，不知蝌蚪是否能够见到“影子”。据说白石老人当着弟子许麟庐和李苦禅两位的面，完成此幅，遂令两人抓阄，决定此画归属，后被许获得。白石老人在画上题字“麟庐弟得此缘也。九十二岁白石画。若是何缘故？问麟庐苦禅二人便知”。

白石老人又为李苦禅画《荷花蝌蚪》小帧，画的是一瓣荷花花瓣掉入水中，一群蝌蚪正在追逐“真”的叶子，而荷花上面也明显“缺”了一瓣花瓣。白石老人题字“苦禅弟得此缘也。九十二岁白石画。若问是何缘故？只有苦禅麟庐二人便知”。白石老人绘画善于观察自然规律，由此产生的趣味即“理趣”。

绘画又可以不为“画理”所囿，画出自己“梦寐”中的景物。董其昌《秋兴八景册》（上海博物馆藏）里面有一开特别“夸张”，之前齐白石画了荷花在水中的影子，而董其昌这张似乎画出了山在空气中的影子，完全是“胸中丘壑”。好多人在鉴赏此类作品时，会不甚了了，甚至嗤之以鼻，直言“画得像什么？”

画理只要略加解释，普罗大众还是能够理解的。若突破画理而成为经典的作品，这大概就是所谓的“可遇而不可求”之境界。想到“大漠孤烟直，长河落日圆”是合乎视觉经验的。但是李长吉在没有坐过飞机的情况下能够写出“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，不能不令人叹为观止。