钱途囧事

伍佰下

曾经，每逢远途，钱包像小猪肚子一样鼓胀，塞进我的行囊。

并非因为有钱，是为有备无患。即使三五年前，钱币也是硬通货。出个远门，必带银行卡，一般两张，借记、贷记各一。就算透支额度足够，拍拍胸口，如果那只皮夹子瘪着，就像空腹出门，心里的不踏实，叽咕乱叫。

到苏浙皖，三日左右行程，一两千元现钞在身，是谓不慌。

行至云贵川黑吉辽，不怀揣三五千元压身，不敢启程。

苦了我的钱夹，厚厚一沓吞下，每如虎狼之咽后的饿汉，饱胀得直打恶心。只得靠一日日、一站站地“消化”，方得苗条下去。然而，皮夹子在几趟旅途之后回不去原样，坏得最快。

那时候各地大商户里，POS机风行。若论沿街土特产商店，刷卡则不一定好用。每逢此刻，钱包如战士一样，冲锋陷阵，很快瘦身。也经常有尴尬。五六年前，西安回民街上，一路小吃下去，破开百元钞票，再破五十元的。最后一项，便宜到几块钱的肉夹馍，递过去十元纸币，找回五六张一元。

经千手、过油腻，不少纸币色沉渍多。拿进来，赶快想花出去。偏偏我不善“理财”，小票越收越多，皮夹子存不下，散落在裤兜中，鼓鼓囊囊。有一回，出差某市，从美食街转悠出来，裤兜肿胀，便索性坐上当地公交，吹夜风，换了一路又一路，再折返，总算边望野眼，边散去“碎银”不少。欣慰之余，等回宾馆最后一路车来。忽发现剩余小票离这趟车的票价差了一块钱。车来了，由不得不上。无奈又破开一张五十元，在门口等投散币者。于是，又回收进一大堆一块纸币……得！

不知不觉，钱在途中，变得越来越“无用”起来。

去年在深圳，赶上文博会扫尾，为一幅国外油画动了心。起念买下，装进木箱快递回沪。折让后一万四，快递四百多。头一次在外地买这么大的“土特产”，第一反应是摸一摸本已很厚的皮夹——却不够付。“扫码！”“扫我！”画廊主人与快递小哥回答得豪气。嘀嘀几声，现金流水般从手机里腾挪到了深圳主会场。

回团队，只留了手机照片炫给同行者。买了个大家伙，还两手空空——这感觉奇怪，有点不可思议。进而有点怀疑，是不是不用某宝、某信来刷，而是一张张、一沓沓票子数出去，会多一点犹豫与长考？这桩艺术品交易，大概也不会那么爽快达成？

话说那时口干舌燥，路过榨汁摊。老奶奶面似风干福橘皮，咧着嘴，递来石榴汁。露天临时摊位，生意小，不容易，赶忙摸票子。却见她再咧一咧嘴，递过来一张正方形纸片，蓝底二维码赫然。“嘀”一声，收款人“X小妹”赫然在目。新时代的小妹，欧了。

近两年里，在武汉，在广州，在杭州，在成都，在合肥，在郑州，不尝试下新地铁列车，不算真领教过城市新风景。生凑零钱、生怕不找的焦虑渐渐消失了，须臾不离身的小“盒子”，到处操控着进出站闸机乖乖放行。许多次，带出去的千元百元，回到上海，依然安详地躺在钱包里。

钱包似乎成了纪念物，一直还在背包里。纸币成了老奶奶，身板硬朗着，提醒我们之间曾经有过的交集。

她偶尔“起身”，在我到威海路吃只收现金的“弄堂小馄饨”时，在我遭遇便利店断网或信号不佳时。这时候，她不再是过时囧客。她曾经骄傲，现在笑容可掬，未来面目迷茫。她还会一直在吗？

在马德里生活，是不可能像在国内一样只带一只手机出门的，不光要带钱，还得带零钱。