有歌声的地方就是家

苗族保洁员和上音及其他学校研究人类学的老师们在一起

对着手机在网络上与老乡对歌，是这些苗族保洁员生活中的一大乐事

张幺往和张春花在演唱

扫一扫 看视频

在卫生间里听到几句苗歌，成了上海音乐学院硕士生熊曼谕和一群“沪漂”苗族保洁员相识的开始。在长达一年的城市田野研究中，小熊听苗族阿姨们唱了数不清的山歌，并由此萌生了为她们办一场音乐会的念头。上周日，来自贵州黔东南大山深处的朴实歌声在震旦博物馆里响起，自信的歌声穿透了楼宇，同时牵扯出她们把异乡当故乡的故事。

不需要话筒，没有伴奏，不分声部，这是她们第一次能够在上海拥有自己的舞台。对苗族保洁员来说，有歌声的地方就有家。

尽管是第一次登台，还要面对上百名观众，50岁的杨梅全然没有歌手登台前的紧张，来上海3年了，能撒开了唱，是她埋在心底的愿望。在老家贵州凯棠乡，山头间常常能听到飞歌。干完农活，男人女人围在一起吃饭喝酒，唱着即兴的酒歌，夜生活才刚刚开始。可是在城市里，人与人的距离似乎近了，心却未必近。

为了这场演出，姐妹们全都请假赶来，大家穿上自己一针一线绣的苗族服饰，佩戴着老家寄来的银饰项链和帽子——这只有在婚嫁节庆等喜事时才可以如此隆重装扮。台上，杨梅激动地唱起了一首写给小熊的歌，台下的小熊红了眼眶。这是她第一次听到这首歌。杨梅不识字，普通话也说得不太好，常常是刚说了两句话，就开口唱起了歌。歌声，于她们而言，是最高的待客礼节，如果面前有一碗酒，她一定一口干了，想说的话，都在酒里和歌里。

眼看又要过年了，但是杨梅和丈夫已经3年没回家过年了——为了节约路费，这些钱可以供家里3个孩子上学。她觉得自己吃了没文化的苦，所以在教育问题上特别上心，提到一位同样不识字的保洁同乡，她骄傲地说：“她儿子是博士咧！”

跟杨梅回家的次数多了，小熊总会听见她唱起一首与上海有关的歌：“针底断线丝，我命如残身。来到上海场，去扫地也行。得到些银两，去培养后生。想多招人讽，淡如刷锅水。倒入屋后沟，鸭子也不喝……”

想家了，杨梅就打开手机群聊，QQ里的“黔东南十大歌王”交流群有1998人，微信里“苗歌响起黔东南”“有缘千里来相会”“亲友开心快乐群”每天晚上都很热闹。这些群里，只有一段段的语音和视频，点开来听，是散落在天南海北的苗族人在对歌。

杨梅想起自己还是姑娘家的时候，总有年轻的小伙子到她家门口对歌，一首接一首的情歌，让她早早嫁作他人妇。杨梅夫妻曾跟着同乡在昆明街头擦鞋，后来听说上海工资高，便辗转来到上海。老乡基本都是干保洁的，一三五在一家，二四六换一家，休息时间很难凑到一起。有个老乡刚到上海时还迷了路，大家找到她时，她一脸委屈地说：“上海又没有山，我怎么找得到路呢？”

下班回到家，杨梅对着手机唱：“你下班了没有？吃饭了吗？吃了饭，出来唱歌。”散步至河畔，晚风吹拂着发丝，她唱的是“我这一生漂啊漂，就如同这流水一般”。每一个苗族歌者都是生活的词人，她们所唱的，是民族版的宣叙调与咏叹调。

演出落幕后，不少观众都走上台和歌者们合影。杨梅拉着姐妹的手，在嘈杂的环境下齐声唱起了欢送宾客的歌。这些歌其实就是她们的生活，无论何时何地，家乡的歌声响起，就找到了亲情，找到了一种存在。

本报记者 赵玥