塑料袋焦虑

潘真

现代人，各种焦虑。手机族爱说电量焦虑、流量焦虑，我借用一下——垃圾量焦虑。这种焦虑，该是开化文明的那部分地球人共有的吧。

上海实行垃圾分类之前，我们小区每幢楼下都放了两个垃圾桶，多数居民自觉按干或湿分投自家拎出来的袋袋。小区保洁员认为多此一举，“你们分好了没用的，垃圾车来了还不是倒一块运走？！”见我仔细分装垃圾，收废报纸的安徽师傅颇为不屑，因他长得像我认识的某上海爷叔，我把他脸上的不屑读成了爷叔的口头禅：“洋盘！”

2000年，旅居波士顿数月，我开始体会垃圾分类之于地球、人类的意义而从善如流。好习惯一旦养成，要改也难。当年才上小学的犬子，正是对世界万物充满好奇的年龄，又爱帮着父母做家务。

提起那段岁月，我们共同的愉快回忆是，拎着一袋空酒瓶、易拉罐去某大超市，把空瓶空罐“喂”给一架机器，眼看它“吃”进瓶瓶罐罐、“吐”出一纸超市代金券，作为小小的回报。我忽然想起，从前上海的啤酒瓶也是回收的，好像5分钱一个吧。

半年前，垃圾分类终于来到上海。爱清爽、讲规则的上海人很快适应了，而且总结出各自减少垃圾量的经验。比如，干湿分开后，干垃圾不再湿嗒嗒、臭烘烘了，不必每天一倒，可以等塑料袋满了再倒，这样不就能少扔点塑料袋么？控制塑料袋消耗，确实有助于减少垃圾量。问题是，快递、外卖明显比以前多了，家里塑料袋越积越多，怎么办呢？

说起塑料袋，我想起前不久去肯尼亚，飞机快降落时，领队再次提醒大家：这个国家“禁塑令”执行得很严哦，不要因为行李中有塑料袋被拒哦！号称全球最严的肯尼亚“禁塑令”，从2017年8月28日强制实施，生产、销售与使用塑料袋的肯尼亚公民最高面临4年有期徒刑或约400万肯尼亚先令（合3.8万美元、人民币26万元）的处罚。此后十几天，我们在肯尼亚境内旅行、消费，确实没见过塑料袋的影子。

我上网进一步搜得：2007年、2010年，肯尼亚曾两度出台“禁塑令”，但都执行乏力。由于禁塑，肯尼亚减少了6万个工作岗位、倒闭了170多家企业，一旦被罚罚款相当于一个普通肯尼亚人26年的收入。2017年，肯尼亚制造业协会为此告到法院，但法院判定政府“禁塑令”合法有效。尽管对“禁塑令”依然反对声音不断，但最严“禁塑令”不得不执行了。因为据官方估计，肯尼亚每年用掉3亿个塑料袋，得等好几个世纪才能降解。

那么，我国同期的数据呢？快递行业一年需120亿个塑料袋、247亿米封箱胶带！

记得我国“禁塑令”是2008年初颁布的，而今早已名存实亡。在严格执行“禁塑令”那一天到来之前，我想自己能够做的，只是尽量不叫快递、外卖，去超市自带环保袋……呃，我家的碳指标额度已被用完了？想到这一点，心中充满了负罪感，焦虑又发作了。