父亲

□吴金水

前年，父亲节未到，父亲却永远地走了。

父亲出生于1936年，大半辈子在桐城的大山里度过，只是在大闹饥荒的那几年，父亲随祖母曾远赴徽州生活，年近七十住到县城里。父亲七岁时，他的父亲为革命事业献出了年轻的生命，他成了没父亲的孩子，开启了颠沛流离和辛劳耕作的人生。为此，父亲每当忆起少时吃过的苦头之时，总是表达出没爸的孩子那深深的痛楚，“要是我父亲还活着，情况绝不会是那样的！”在有父亲的那段岁月里，他陆陆续续地读过约一年私塾，这也养成了他不忘读书的习惯。

据说《千家诗》是私塾的启蒙读本，父亲喜欢吟诵千家诗，他有一本千家诗手抄本，雨雪天不用下地干农活时或酒兴诗情之后，他会拿出手抄本，戴上老花镜，大声吟诵起来：“云淡风轻近午天……”摇头晃脑，长音缭绕，韵味十足，也许还抒发着一丝别样情怀。我不知道也未曾追问，这是吟诗，还是桐城私塾先生独有习惯的传承，抑或父亲的自创？

父亲四十岁那年，买了一套刚出版的《水浒全传》。父亲对书很珍视，他的书都收藏在加锁的小箱子里，小心保管着，不许毛手毛脚的我们去看。我小学毕业的那个暑假，趁父亲下地干活不在家，在小阁楼上冒着高温酷暑偷读他的“水浒”，还摘抄了大段大段的描写词句，进初中的第一篇作文就大秀一把，谁知这半文半白的清词丽句根本不受语文老师待见，毫不留情地用红笔叉光，给了我当头一棒。后来我想，我之所以文章写得还不好，可能与此挫折有一丝关联吧。

父亲读书活学活用，比方说喝酒，他曾在酒桌上多次畅谈喝酒之优缺点，说《水浒传》里说了，酒能成事，酒能误事，酒还能败事。我第一次听到时，心中疑惑，我也读过《水浒传》，怎不记得有这句话？后来去翻看，书中真有类似的话，我对父亲心生敬佩。

古人说，《汉书》可以下酒，我不知读书与喝酒是否有某种内在的关联。父亲倒是一个又爱酒又爱读书的人，喝酒胜过读书。酒席桌上有他，就会有他的大嗓门，最常说的便是“我这个南方人，生的是北方人性格”，历史传说，国内外大事，甚至家长里短，都是说不完的话题。搬到县城居住后，顿顿有酒就是他的快乐人生。有一年他到上海来，把我珍藏的酒全部喝光，喝完酒抹抹嘴巴，笑眯眯对我说“你得感谢我帮你推销酒”。后来由于高血压原因，医生和我们都劝他戒酒，他振振有词地反击：“我都七十多了，还能活七十岁？有酒就喝！”大有一股“且乐生前一杯酒，何须身后万载名”的气概。后来健康更差，他才自我克制起来，只在来客人和过节日时稍稍举杯了，毕竟口腹嗜好敌不过病痛苦楚。陶渊明临终前曾长叹一声，这一辈子最大的遗憾就是酒还没喝够，人却不行了。如果父亲临终前有憾事要说的话，会不会说得与陶渊明一样呢？

父亲读过书，明白读书的重要，虽然家境不好，只要孩子好读书，砸锅卖铁他也不皱眉头。但他从来不劝我去发奋读书，只是淡淡地告诉我，考不上也不要紧，家中耙锄有的是，考不上就驮耙锄跟他下地干活，他还多个帮手呢。但我明白，我的人生一定不能与耙锄为伍。

桐城与上海远隔千里，但有了手机，联系就很平常。每次打电话，他都谆谆告诫那不变的几句话，“注意安全，保重身体”等。听的次数多了，耳朵也快起老茧了，有几次我真想说，老爸您别老是啰嗦那几句话了。但我终于忍住没说，因为我知道这是他的一份挂念。只是，这样的啰嗦已有一年多没听到了，再也听不到了。