追念杨小仲

许朋乐

近日，在受邀浏览某电影画册入选艺术家名单时，我提出应该加上导演杨小仲。没想到年轻编者一头雾水，问我：“杨小仲是谁？”我笑笑：“他啊，上影拍片最多的导演。”“多少？”“故事片就拍了将近一百部。”“啊？这么多！”

年轻人的惊异和感叹情有可原，但让我突然感到有必要为这位已经离开我们五十年的前辈说点什么。

我没见过杨小仲导演，但看过杨小仲导演的《兰兰和冬冬》《宝葫芦的秘密》，他给我们的童年抹上了色彩，带来过欢乐。遗憾的是我进上影时，他已作古。

他的离去，是那个动乱时代中的一曲悲歌。听老人们说，他体形较胖，又患有多种疾病，尤其是高血压导致的心血管病，怎么承受得了那种飞来横祸？他的生命在70岁就画上了句号。1978年，杨小仲被洗刷冤屈，平反昭雪。我曾与他的小女儿有过接触，谈起那段刻骨铭心的遭遇，她仍然唏嘘哽咽。

往事不堪回首，然而杨小仲对中国电影的建树和贡献，不会被历史的风尘湮灭。100年前，杨小仲就以中国第一部长故事片《阎端生》编剧的身份，奠定了他在中国电影史上毋庸置疑的历史地位。

一个年方二十、半工半读出身、喜欢电影的青年人，既没有专业背景，也缺少理论功底，凭着对电影的热情和兴趣，怀着敢为天下先的勇气和执著，用《阎端生》开启了自己的电影人生，也打开了中国电影长故事片的大门。

开山不易，拓荒更难。从编剧到导演，他努力了足足五年。1925年他导演了《醉乡遗恨》，开始了他一发而不可收的导演生涯。初生牛犊不怕虎，对富有梦想、思维敏捷的杨小仲来说，理论上的缺陷反而让他的创作少了一点羁绊，拥有更大的自由发挥天地，仅1926年，在拍摄条件极其简陋、工作环境十分艰苦之下，他就导演了《母之心》《不归路》《马浪荡》三部电影，其激情之高涨、精力之旺盛，令人叹为观止。

纵观他的作品，题材广泛、类型多样，社会、生活、家庭、伦理、历史、传说、武侠、神话，喜怒哀乐、悲欢离合——虽然还带着戏剧创作的底色和舞台表演的痕迹，但是他和他的同辈——中国第一代电影导演为一门全新艺术的诞生和崛起，打通铺就了一条希望之路。

杨小仲的一辈子，与电影结成了生命的共同体，时代的变迁、社会的动荡和生活的起伏都没有隔断他与电影的情缘。从1925年的《醉乡遗恨》到1963年的《宝葫芦的秘密》，38年间他导演了近百部电影，见证并参与了电影从无声到有声、从黑白到彩色的发展历程。他拍片数量多，很大程度上是因为他实践经验丰富，驾轻就熟，周期短，成本低，又与市场走得近，受到资本的青睐，常常奔走于多家公司。当然，他要养活一大家子，希望多挣点钱，也是可以理解的。

新中国成立后，安逸的工作和生活、优越的创作环境，消除了杨小仲的后顾之忧，给了他精心创作的机会。他激情依旧，以严肃的创作态度把目光投向了儿童片，先后创作了《兰兰和冬冬》《宝葫芦的秘密》等经典儿童片；同时出于对中国戏曲的挚爱，还在戏剧电影画廊里留下了绍剧《孙悟空三打白骨精》、京剧《红楼二尤》、锡剧《庵堂认母》和《周信芳的舞台艺术》等名片佳作。

杨小仲拍了百部电影自然受到观众的拥戴、同行的尊敬，也得到党和政府的重视和关怀。1957年，他当选上海电影工作者联谊会第一副会长，1960年他又出任第一届上海电影工作者协会副主席。这在当年，是多么高的荣誉啊。

回想这么多年，我一直在上海电影家协会任职，竟也没有为他举办过一次纪念活动，心有愧疚。我想，尽管记忆会随着时间的推移而渐渐模糊、淡化，但历史不会忘记他，中国电影史会永远记载着他驰骋影坛的业绩和荣耀。