编织草鞋

姜晓明

草鞋在中国起源很早，历史久远，可算是中国人的一项重要发明。它最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造。由于以草作材料，非常经济，平民百姓都能自备。汉代称为“不借”，据《五总志》一书的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。草鞋是中国人自古以来的传统用鞋，草鞋既利水，又透气，轻便，柔软，防滑。

从文献和先后出土的西周遗址中的草鞋实物，以及汉墓陶俑脚上着草鞋的画像证实，早在三千多年前的商周时代就已出现了草鞋。

20世纪30年代中国工农红军在两万五千里长征途中，穿着草鞋，翻山越岭，北上抗日，因此出现了“打双草鞋送给郎，南征北战打胜仗”、“脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头”等民歌，妻送郎、母送子都少不了送一双草鞋的情景。红军的草鞋成为艰苦奋斗的象征。

传统草鞋，一般是一次成型，作坊式编织。先搓好棕绳或麻绳，编好鞋耳（即短棕绳绞成双股线），拿一把上好糯谷草，捶柔软，把板凳放倒转，四脚朝天，套上草鞋棒，即可坐上去编打草鞋，这种鞋被称作棕耳鞋。讲究的人家，不用稻草，用麻来编制，称之麻耳鞋，这种鞋既轻巧、柔软，又耐用，穿上不回汗，非常舒适。

小时候每年的夏季和冬季都有一段时间跟着长辈去乡下，夏天因为农忙，长辈要帮务农的子女做些家务，冬天则是一起过新年。夏季水稻是种两次，因为时间很紧那段时间被称为双抢，顾名思义就是两季水稻收割都要抢时间。在我的印象中，由于天热大家又要下田插秧，所以基本上都是赤脚干活。不过在雨天，我看到乡下的长辈们都穿着草鞋出门，但年轻人也有穿防雨胶鞋的。那时我常常看到年长的伯伯们都在家门口编草鞋，我因为好奇总在他们边上看着，他们就教我编最简单的草绳，可惜看似简单的活到了我手里，编好的草绳一松手就散了。

印象比较深刻的还是过年，大家都有新的布鞋穿，都是乡下的阿姨、阿婆亲手一针一线做出来的。乡下亲戚多，年初二开始长辈们就带着我们走亲访友，一直要到正月十五。大概五六岁的样子，都是乡下的伯伯用扁担挑着两个箩筐，我同他的孩子一人一个坐在箩筐里，箩筐是有盖子的，这样就能挡风遮雨。因为路都较远，肩上又有点重，伯伯总是换一双草鞋，也许他认为这样轻便、柔软和防滑，不过他穿着布袜子，否则我想他肯定也受不了的，毕竟江南农村的冬天还是比较冷的。

转眼这些都是四五十年前的事了，如今乡下的长辈们都已往生，当年的年轻人现在也步入老年，估计会编织草鞋的人已经不多了。现在也已经没有人会穿草鞋去大城市打工，就算留在农村也基本不务农，都在乡村工厂上班或从事其他经营活动。农田已集中承包给他人，而承包人已经机械化种田了。

当下摄影作品中的很多传统工艺都成了摆拍的工具，就其工艺本身无时不发散着传统文化的光芒，但其功能性无奈地被新产品所取代，被淘汰的命运很难避免。拍摄这幅照片时，摆拍的老农熟练地编织着草鞋，动作利索但表情木讷，也许他觉得草鞋对于自己已无必要，而对于我们只是好奇而已。另一位老农经过这里，惊讶于我们一群人的长枪短炮，老哥俩说了些话就转身离去了，在他转身离去的一刹那，我看到了他不屑的表情。我的心咯噔一下，举起相机快速按下了快门，老农随即也消失在视线中。

坚守与背弃、传承与发展是矛盾的对立与统一，如果能够相互妥协，坚守就会雅致，背弃也会从容。