寻找亭子间的郑叔叔

王昊灵

回忆许久后，老妈说：“他应该叫郑中伟……嗯，没错。”

“怎么写？”

“可能是中国的中，伟大的伟吧。”

他是我的石库门邻居，我从小叫他郑叔叔。

当年的我们住在柳林路158弄，那时候还隶属卢湾区，门口是柳林路市场，个体户们摆摊兜售时兴的外贸衣服，热闹的时候人头攒动。弄堂的尾巴紧挨着东台路古玩市场，我的幼儿园和小学就在附近。

经过一条常年蜿蜒漆黑的过道，攀上十几格台阶的“陡峭”楼梯，伴随着地板发出“吱呀吱呀”的木头叫声，可以到达位于石库门二楼左边的我的家。而当时还上幼儿园的我，最喜欢的是向右转，直接到亭子间找郑叔叔。

当年的郑叔叔单身，大概30岁。矮矮胖胖的他有点秃顶，可眼睛里闪着光，声音浑厚有磁性，我甚至记得他对我说话时的亲切口气：“王昊灵来啦。”

记忆最深刻的是郑叔叔陪我玩红白机。我们会打“坦克大战”，会打“俄罗斯方块”，而我最喜欢的是跟他打“魂斗罗”。在没有电脑和搜索引擎的年代，两个人兴奋地研究出如何调成30条命，组队红蓝兄弟打天下。

小学三年级的周末，我从太公家为老人庆生后回家，就直奔郑叔叔家，因为我知道我最喜欢的舅舅发现我们不在，会习惯性地到亭子间等我们。果然，舅舅在和郑叔叔打麻将，边消遣边等待。

郑叔叔听出我的脚步声，说：“王昊灵来啦。”我开心地把手中的蛋糕给他们，跟他们道了晚安。郑叔叔和舅舅说：“谢谢你。”我就回去睡了。

那是1993年5月23日。我最后一次见到我的舅舅。

过了两天，我才被告知舅舅因哮喘突发心脏病，当天晚上送医不治。郑叔叔全程参与，帮忙至半夜，目睹一切，知道我和舅舅特别亲，所以跟长辈一起瞒着我。

后来我们拆迁了。那是上世纪90年代的上海“百万居民大动迁”。

后来郑叔叔邀请我们一家去他位于报春三村的新家做客，我还恶作剧地调快他家的挂钟，被他微笑拆穿：“王昊灵，是你干的吧。”

后来听说郑叔叔提前退休，自己住进了养老院，依然单身。后来他不住养老院了，也不住报春三村了，留给我们的电话、手机全都联系不到了。

现在也年过三旬的我是两个小孩的母亲，在某个照顾小孩的瞬间，突然想起曾经的郑叔叔。我知道，我想起的是那股温暖，跟舅舅一样的温暖存在。

我想找到您，郑叔叔，如果您现在依然单身，那我就是您的女儿。