深夜的电话

钱佳楠

读初中时，同学之间流传着一个“免费电话”。大约是拨打一个特定的号码，听一分钟左右的广告，然后可以让你打一通两分钟的本地电话，不收取任何话费。那时候电话费是一笔不小的开销，我们自然不想被家长责难，所以纷纷拨起了这个免费的号码。

我已经不记得这个号码里的广告是什么，但却记得和当时的好友打了无数通这样的电话，往往是两分钟到了，话音被戛然掐断，而后不甘心，等对方再打过来。一来一回，永不落空。我也不记得我们当时到底聊什么，甚至怎么能有这么多的话可以说，这些都是成年之后回望青春期时的难解之谜。但我记得这种长时间的电话聊天有个奇怪的名称：“煲电话粥”。

我从不喜欢这个词，或许是因为它的外来色彩过于浓厚，一听就是广东人的说法，对于上海人，这个词太容易和“饭泡粥”搅合不清，后一个词里的“饭”与“烦”谐音，特指那些啰里八嗦的人，没有人想成为“饭泡粥”。成年之后，更加小心人与人之间的边界，学着把多数的苦闷和烦恼吞下肚里，不要因为自己的软弱和孤独而烦扰别人。所以，“煲电话粥”能免则免吧。

是在最近疫情下的“社交隔离”里，我重新拿起了电话。病毒让每个人的生活，工作和前程都蒙上了一层不确定的阴霾，原本理所当然的事情成了奢侈，原本坚固的东西被证明是脆弱不堪的，久未联系的朋友发来一句“你好吗”，很容易牵出绵延多年的挂念，而后演变为一通电话，话筒两端的人因为这层重新缔结的联系而温热起来。

网络时代有很多更先进的通话方式，但我觉得视频通话没有把对方拉得更近，因为那张熟悉的面庞隔着屏幕，我更意识到距离的存在；即时聊天工具虽然可以传简讯，发表情，乃至分享文件，但这种碎片化的交流好像让对话的双方都成了机器人，缺乏温度。反倒是电话，沉淀了岁月的温柔，屏蔽了其他感官的打扰，让连线那头的人因为纯粹声音的存在而显得亲近。

我喜欢看电影和小说里的人打电话，因为这总是一段关系推进的关键点。电影《无间道》里，刘德华饰演的刘建明拿起死去的黄警官留下的证物电话，打给梁朝伟饰演的陈永仁，我觉得这通电话比之后两人在天台上拔枪相对的一幕更为精彩，因为在电话拨出到对方接起的短短几秒之中，两人都面临着身份曝光的危险。陈永仁知道，一旦他接这个电话，对方就知道自己是打入黑社会的卧底。他理应不接，保护自己，但是他同时也清楚，此刻打电话的那个人就是警方内部的奸细，要想知道对方是谁，他必须接这通电话。

小说《倾城之恋》里，范柳原和白流苏都不愿轻易交心，怕落入对方的圈套，所以打情骂俏从来是雁过无痕，这一切在范柳原深夜打来的那三通电话里有了彻底的改变。第一通电话他只说了一句“我爱你”就挂断了，隔一会儿他打来追问“我忘了问你一声，你爱我吗？”第三通电话，他问她是否看得见月亮，还告诉她，他的窗子上面吊下一枝藤花。在张爱玲笔下，流苏听到了第三通电话时，哽咽了起来，她也不清楚为什么。

在很多解读里，人们仍然把范柳原的电话看成情场高手的调情。然而，他们忽视了深夜的电话也是类似心理拉锯战。打电话的人要经历自我暴露的危险，他在让对方知道自己的惦记，欲望，以及孤独，他在把最脆弱的一面交到对方手里，任其宰割。他完全可以不打这通电话，这样他的心不会受伤，可是他必须打，因为他必须知道对方是否也在挂念自己。

英剧《夜班经理》中，军火商罗珀的情人杰德深夜给乔纳森打来电话，乔纳森清楚，杰德深爱着自己；美国电影《月光男孩》里，奇伦在某个深夜忽然收到了多年不见的凯文打来的电话，奇伦知晓，虽然凯文当年对自己拳脚相加，但是他从来都是爱着自己的。

珍惜每一个可以和你打电话的人。