字纸上的吉光片羽

李秀娜

汪曾祺先生在一篇名为“字纸”的文章中，回忆说，年少时，家中有字的纸从来不乱扔，放在堂屋的纸篓里，等收字纸的人上门来，拿去文昌阁烧掉，以祈文运。前不久在厨房做饭时，听到这一篇，极有共鸣。因为自己喜欢收集废纸片，喜欢在各种材质的背面空白的废纸片上写字，那一种毫无压力的轻松愉快，神思飞扬，是正经的本子给不了的。但是，时间一长，这些琐碎的字纸也让人烦恼，那些碎片的灵光乍现扔了不舍得，保存又太零碎，价值不大。寻不出妥当的保存空间，便希望也有一位收字纸的老人。

这天，又得了一摞字纸——可以胡写乱画的废纸片。这天是疫情发生以来第一次到单位值班，从1月22日到4月10日，办公桌上的日历，撕了近两分钟，才更新到今时今日。把将近一个季节——厚厚的一摞，握在手里，看见时间的累积，默然，有些惊心。回想这个春天，世界改变了太多。工作和生活有了新的秩序、新的节奏、新的方式。

居家办公室的这段日子，每天撕下一页的日历和购物小票成了新的废纸片来源，用它们写下每天的食谱，用它们规划工作要点，用它们记录每一个灵感的闪现，用它们写下不认识、不熟悉的待查汉字和英文，用它们做书签……它们的用处是如此灵活多样，几乎到了离不开、少不了、不够用的地步。于是，废弃的包装盒剪开来裁切好，挂历也成为被觊觎的对象。有一本好看的挂历，是2015年的，放着无用，弃之可惜，裁掉心疼。撕下1月份的，摆在眼前的桌子上很多天，终究不能下手裁成想要的废纸片。从办公室带回来的“日历”字纸，这下算是救了急。

居家办公常常是在饭桌上进行的，字纸摆在饭桌的两个盒子里。一个代表生活，安排好每一天的吃喝购物；一个代表工作，提醒应尽之责。如此一来，恍惚间，仿佛岁月静好。

因为字纸，居家办公室的日子安心而充实，不会因荒废时间而懊恼，也不会因犯懒而悔恨。虽然，在未来的某一个时间，需要花时间去甄别、清理这些雪花样儿一片片的字纸，但这是让人不能放弃的爱好。更何况，字纸的使用，对地球来说是环保的，想到这里，更觉得字纸好了。它还让人不会提笔忘字，不会因为电脑的存在而书写越来越不像样。