说一百次“欢迎回家”

沈轶伦

住在上海的小区就是这样，你不认识我，我不认识你。有时候门对门住了十几年，也不知道对方是干嘛的，顶多有点脸熟，电梯里遇到，大家点点头。到了疫情期间，你看我像病毒，我看你像病毒，彼此戴着口罩，更显得客客气气。

到了二月初的时候，小区安静得不能再安静。唯一的声响，是楼道里偶然传来小孩子打球发出的声音，咚——咚——咚，隔了很久，又咚了一下，衬托得整个小区更寂寥。没有人敢出门。几片落叶追逐着落叶，在冷冷的街面上打滚。只有到了夜晚，一扇扇窗户亮起来，才让人察觉，小区不仅不是空城，事实上，可能是前所未有的满。

这满里面有重量，每一天都让人觉得更沉甸甸些，也更神经紧绷些。有一天，新闻说外地流调显示，一个住户因为在楼梯遇到另一个确诊住户，所以也被感染。此后，家长们连放孩子们去楼道打球也不允许了。小区更安静了。线上的业主微信群也沉寂下来。这个时候，欢医生在朋友圈发文字说，即日要随仁济医院的援鄂医疗队出发。

我知道他，是知道他与我们同住一个小区。有时早上看见他一个人跑步，有时下班看到他带着孩子打球，有时他在微信朋友圈晒出做饭的照片，有一次我们交换了春节的土产——我们送给他旅游带回的柿饼，他送给我们自家制作的崇明糕。仅此而已。

但在肃杀的沉寂里，在家家户户因为恐惧关紧门窗的时候，意识到这个身边的人，作为大夫，他要去前线了。这感受是不一样的。

在微信朋友圈，欢大夫陆陆续续更新了进展：2月19日，到武汉了，当地工作人员欢迎喊着加油的口号；进雷神山了，连做了16个小时的工作；进ICU了，有一次护送一个病人转病区，防护服被勾破了；他在异乡，想念孩子在他出发那天流泪的样子……

我买了一大包吃的放在他家楼道门口。我知道他的孩子不缺食物，但这是我能表达的一点敬意。走出楼道，抬头看小区里一幢幢楼，窗户里人影走动，是一一幅幅令人习以为常的生活的场景。但究竟是谁，确保了这日常生活的安全，是谁让这一间间屋子成为家，是谁使得平常的东西有了非凡的意义？

上海的情况渐渐缓和。小区里开始重新出现人们匆匆出门买菜的身影。复工后我出门上班，拍下了小区街角外一红叶李上的花骨朵。“生命带来希望”，我发在朋友圈。欢医生给我留言，然后给我看他那边的照片，在他这一批援鄂医生驻地的湖泊边，武汉的柳枝绿了。病人们的情况在好转。

武汉樱花开放的时候，上海的小区里，也是一片花海。花影下，小区闲置许久的快递收放区又重新热闹起来。大家在那里翻找自己的快递，彼此停下来，犹豫地隔着一点距离。似乎用目光确认了，我们经历了同样的感受。楼道里，重新出现咚咚咚孩子打球的声音。以往这声音叫人烦躁，现在却珍贵得几乎叫人落泪。

4月6日，有人在业主微信群发消息，是一张照片。在快递收放区，有一只纸箱，上面写着“上海交通大学医学院党委慰问援鄂医疗队员及家属物资”。拍照的人说“原来我们小区也有白衣天使，真好”。欢医生回复说：“谢谢各位邻居关心，我已经随上海市第八批援鄂医疗队返沪，目前正在青浦隔离。”

沉寂许久的业主微信群，忽然像一夜开放的樱花一样，上百条消息涌进来：“欢迎平安回家，欢医生。”“辛苦你了，好好休养。”“门前的垂丝海棠正在盛开，等你回来跑步。”“我们小区也有最美逆行者，身边的英雄，连我也感到自豪了。”

一条又一条，持续了整个下午，在这个群里不断出现，每一条消息带来手机的提示声，是一声一声道谢：“欢迎平安回家”“欢迎平安回家”。

小区里还是看不到人们扎堆。大家还是把门户紧闭。从朋友圈，我大概知道欢医生隔离结束回家了，也大概知道他重新拥抱了孩子，知道他准备回医院上班了。但我没有见到他。虽然我们住在一个小区。

住在上海的小区就是这样，大家关起门来，各自过着各自的小日子。你不认识我，我不认识你。更何况还没有到彻底摘口罩的时候，所以见面连点头微笑也免了。但这口罩下面是温暖的脸颊，脸颊下面是人的胸口，胸口里有跳动的心，心跳和心跳的频率，叫我们确认，没有人是一座孤岛。

夜里，我回家，走过欢医生家的窗下，看到灯光暖暖亮着。这亮光和小区里所有窗户后的亮光汇聚在一起。在口罩后面，我也念出这句被邻居们重复了一百次的话：“欢迎回家”。