老街

傅 震

随着现代化的加速，许多城市出现了所谓的标志性建筑，并引以为城市的骄傲。但是，城市就像一株马铃薯般的植物，叶再翠，花再艳，都不是她的精华。她的精华在根部。所以我说，老街是城市的根。作为一个成熟的旅游者，寻找城市的老街是一种有素养的表现。

来胡志明市的第一天，夫人就在网上搜索到范五老街。因为有自觉隔离的意识，直到两周后，我俩才打车前往。离住地有25分钟的车程，好比上海古北新区到老城隍庙的距离。

范五老街是个街区。在初访者的眼里，最老是建筑。街挺窄，仅小轿车可交汇的宽度。街两旁，沿街的客堂都打开着，二楼是风格迥异的花格木窗，有开有关，顺街延伸，像是给整条街镶了二条花边。花边上方，各门户都有宝盖头式的屋檐相拱出不同的屋顶装饰。

刚过中午，很安静，慢慢逛。每间敞开的客堂把老建筑的气息聚集起来，形成召唤力，让你抬脚迈入。进到里面，定一定神，环顾四周，很自然的，你会觉得和这老建筑相匹配的人文生态已不存在了。建筑是老的，而客堂里的生态却是现代的餐饮百态。酒吧一条街，餐饮一条街，随便怎么叫，总是和老街的精神内涵拉开了距离。想想上海的新天地、田子坊等有形无魂的文化生态，想必是现代化的代价吧。这次范五老街逛得不刹根。最好要找一条没有改造过的老街，旧街。

来的全不费功夫。前几天，女儿带我们去寻找卖越南沉香的店家，坐出租车找了两个都不对。真有点泄气，漫无目的地闲逛。一转弯，来到一条老街，哈哈，标准的旧街。什么都有。服装、小吃，菜摊、果摊、网吧、酒吧、古董、画廊、音像、照相、修车、修甲、五金、杂货，应有尽有。这下扎劲了。我们三人不用商量，进老街。

这里没有一本正经穿皮鞋的人，更不谈西装领带了。脏乱差完全忽略不计。热闹啊！叫卖声、喧笑声，音响声，敲打声此起彼伏，而摩托轰鸣声是永恒的低音炮。畅步期间，受其感染，三人扯下口罩，提高嗓门，挨着门户看。

越南这地方，给人一种小一壳的感觉。除了开头提到的减肥型建筑，其他什么都小。中国的月饼里放一只大大的咸蛋黄，而越南的肉包里包只小鹌鹑蛋。这儿萝卜小、大蒜小、油条小、粽子一把能抓十个，剥掉层层粽衣，露出一段半个拇指大的小香肠，上面嵌着一个迷你小辣椒。

这里人也长得小，看不到上海人讲的“肚扑厮”。男的一米七十左右，女的更娇小点。从他们的眼光和微笑里可以看出他们是非常淳朴的人。店里的女营业员认准我们是中国人，一边递货给我，一边说声“谢谢”。她的发音有点前舌音，偏向了“细细”的发音。我赶紧回谢，她笑得更欢了。这里的姑娘透着一种柔美。她们喜欢扎起长长的马尾。坐上摩托，微微前倾，双臂柔柔地抱着驾车的丈夫或男友，轰鸣声起，头盔下的长发随风飘荡，自有一番意境。

累了，找间凉茶铺坐下。矮矮的方桌，矮矮的靠椅，伸直双腿，敲敲，吸一口这里的金橘冰霜，看街景。外亮里暗，如同放电影。一幕幕，老建筑和与之相匹配的人文生态如胶似漆，这才是老街的勃勃生机，这里才是城市的根。