合影

李新

我想想，母亲与我的合影，有吗？

母亲陪伴我三十多个年头，好像我们母子合影很少。只有过两次。

一次是我小时候。很长时间内我们家保留了一张全家福，是嵌在一面镜子后面的，黑白照，母亲抱着我，我戴着个蜗牛帽，一副很呆萌的样子，父亲坐在母亲旁边，姐姐和哥哥分站两边。姐姐扎着一对辫子。母亲显得很年轻，圆脸，照现在的眼光看来，应该是美人。我常拿出这张照片来看，觉得变化最大的是自己，那个小孩完全是另一个我。

可惜唐山大地震那时候，这张照片搬进地震棚里，棚子漏雨，被雨水打湿了，人像模糊了，后来不知去向。

第二次合影是我结婚的时候。结婚有一项仪式——“拜高堂”，父亲不在人世，只有母亲。母亲坐在椅子上，靠着墙壁，我的同学做司仪，指挥着我们夫妻二人向母亲行拜礼。我们和母亲合了影。母亲的神情很安详，荡漾着幸福，眼角露出慈祥的微笑，看得出来她在这一时刻非常满足。

我的一位同事说你母亲很有气质。

很有气质？一位农村老太太，能有什么气质呢？但想一想，也许这位同事的判断是对的，我母亲出身书香门第呀。我的外祖父是私塾先生，据说方圆百里闻名，他在教学生的时候，我母亲就在旁边听，耳濡目染也学会了几个字。我读小学时，母亲看我手中的书，说这是个“人”字，这是个“大”字，这是个“個”字，能认十几个。

然而外祖父英年早逝，再接着外祖母又随之而去，我母亲十六岁嫁到我们家来，从此没过过一天好日子。她那个家族是个大家族。后来她那个家族中，靠读书出了不少人，他们这一辈人的后代，也都不错。我去过几次母亲的娘家，他们家族所处的地方，地基最高，占了大半个村子。人家都说，他们家的风水好。

母亲一辈子受苦，早年失去父母，中年丧夫，人生的三大悲，她占了两悲。又长期受疾病折磨，从我记事起，她就与疾病抗争。是农村所谓的“痨病”，完全是小时候吃不饱穿不暖受风寒所致，一咳嗽起来就不能止息，脸憋得通红，以至于发紫发青。几十年来，母亲没有睡过一天平静的觉。照片上的母亲，六十多岁的人，看上去完全是七八十岁的老妪，还能有什么气质呢？

我常常为母亲的苍老而内疚不已。

我没法治好母亲的病，也没有哪一个医生能治好她的病。每每听到她在痛苦地咳嗽，我心如刀剜。疾病折磨得她从年轻时就非常苍老了。

母亲总共生养了七个孩子。我居五。我们靠着这样一位苍老羸弱的母亲，一个一个长大成人，受到了不错的教育，并都一个一个成家。母亲去世的时候，我看到她终于平静了，终于不那样死去活来地咳嗽了，安宁了，解脱了，我心里反有些许的安慰。

但我为什么和母亲的合影那么少呢？