歌者老马

徐永清

闸北公园全年免费开放。有山有水，遍植花木，景色绝美。我是闸北公园的常客，对此园晨练的形式颇为熟悉。晨练大军中，有这么个人尤为特别，他不打拳，也不跳舞；不玩空竹，也不打球；不练气功，也不跑步；不唱沪剧，也不唱越剧；从来到走，就一个人，一个劲地唱歌。

不知他姓甚名谁，光听人们叫他老马。六十开外，中等身材，精瘦如猴，淡黄面皮，狭长马脸，有着一对短促而浓密的眉毛，一身粗衣布裤的装束。老马很有特点，看人说话，总爱眯着眼睛，歪着头，一副似笑非笑的神态。这模样好像自娘胎就已成形，定格永远一样。

老马虽不是歌唱家，但嗓子还说得过去。虽不如黄莺、蟋蟀般动听，却也不像黑乌鸦、癞蛤蟆般令人讨厌。他的歌声属于男中音，还略带点沙哑和沧桑的意味，有点歌星杨坤那味儿。远远地听到沙哑和沧桑的歌声，人们便说：老马来了！

老马唱歌很特别，他是一边走，一边唱；一边唱，一边拍着巴掌。说行走，他是到处走，时快时慢，像是漫无目的，无始无终似的。时而他会不由自主地停下脚步，看会风景，跟人说会话。谈唱歌，他想到什么就唱什么，逮到什么就唱什么。有时唱情歌，时而又唱前苏联的歌，偶或也唱“文革”时期的歌。反正是哼唱，是自娱自乐。他经常把巴掌拍得啪啪响，敲鼓打镲一样响，巴掌的响声能盖过歌声。好像是为自己打拍子，也像是为了引起他人的关注，更像是炫耀自己的快乐和力量。通常他是走路、唱歌、拍掌三结合。要快一同快，要慢一起慢，堪称是有机的统一。

有段时间，老马总喜欢围着抖空竹的人唱，围着打拳的人唱，像是观看他人的表演，又像是展示自己的喜悦似的。唱得得意之际，巴掌也不拍了，纯粹就唱。此时他是正儿八经，有板有眼地唱。就像大牌明星的个人演唱会，也像歌唱家下基层慰问演出。他仍然眯着眼，眯成了一条线；仍是歪着头，几乎贴到了肩。不仅唱，还配有丰富的面部表情，还做出各种大幅度的手势。真是投入忘我，一往情深。

偶尔也能看到老马隐在河边的柳下，好像波光粼粼的河水和飘飘拂拂的柳丝，就是他最忠实的听众。好几次，唱得太投入了，简直到了物我两忘的境界。那歌声忽高忽低，忽喜忽悲，像要把自己几十年的酸甜苦辣，忧喜悲欢，竹筒倒豆子般全都唱出来。唱到得意时，满脸绽放出灿烂的笑容，就像四月盛开的油菜花一样；唱到伤心处，竟然泪水涟涟，仿佛是黄河决口一样。

老马会唱的歌挺多，最有趣的是唱儿歌。好几次见他唱《找朋友》：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”连蹦带跳，连唱带表。还装作蹒跚学步的孩子，哼哼唧唧，跌跌撞撞的。这些夸张搞笑的举动，常让一旁晨练的人们忍俊不禁，噗嗤而笑。人们常说：这个老马真逗！

老马啊老马，让人说你什么好？——嗨，晨练不就追求的释放、健康和快乐嘛！