如果毛毛虫会尖叫

施立松

豌豆成熟的季节，乡村一派收获的繁忙景象。食物还不那么丰富的年代，收获季，意味着不必为一日三餐、为填饱肚子发愁。可我，却惶惶不可终日。因为，那一根根成熟的豌豆藤上，不仅仅有一串串颗粒饱满的豌豆，还有一条条身披黑褐色毛衣的毛毛虫。

父亲去世后，哥哥们都外出谋生，家中只有我和母亲。山顶上的那一亩山地，春播秋收，都是瘦弱的母亲在操劳，我放学之后，自觉地去帮母亲，给她打下手。生计虽难，但母亲护着，心是安的；泥地虽脏，但一季花开，一季果黄，都是难得的欢喜。唯独毛毛虫。那田间地头无处不在的毛毛虫叫人恼。

不知恐惧来自何处。不怕老鼠不怕蟑螂，甚至让很多人闻风丧胆的蛇，我都能淡定地欣赏它斑斓的色彩妖娆的身姿。唯独怕了那小小的毫无杀伤力的毛毛虫。

那一天中午，我从山顶下来，要赶去上学，顺便挑一担的豌豆藤回家。小小的身子似乎都淹没在张牙舞爪的豆藤中。一路上，要承受着肩上如泰山压顶般的重量，还要小心脚不踩到豆藤以免跌个狗啃泥。腋下，那一种异物爬行的感觉，其实并不明显，痒痒的，我下意识地用力夹了夹手臂，让手臂和身体的摩擦，代替挠痒痒。一种挤爆东西的感觉，一种粘糊糊的液体在身体上滑行的感觉，化成一声响彻云霄的尖叫——毛毛虫爬到身上，还被挤成糊——那种恶心，那种恐怖，即使那么多年以后，我仍然那么清晰地记得。

我再也不要看到毛毛虫。我再也不要每个美好的春天，都因毛毛虫惶惶不可终日。

那是上世纪七十年代末。改革开放的春风还没有吹到我所在的小渔村。

生活在偏僻的海岛渔村，生活在还在温饱线上挣扎的渔民之家，除了读书，还有什么路子能让我跳出农门，远离那恐怖的毛毛虫。

从此，原本漫不经心的上学路，我开始认认真真地走起来，村中的女孩子在玩跳绳子、跳房子、丢沙包，到海滩上挖牡蛎换钱买漂亮的发夹，用凤仙花染红指甲的时候，我都悄悄地坐在窗前，读书做作业。用母亲给我炒的蚕豆，跟老师家的女儿借一本本飘着墨香的《少年文学》。每年大年初一，所有的孩子都在走亲戚拿压岁钱，我哪儿也不去，只在家里看书做题。每天清晨，天才蒙蒙亮，我就在屋后安静的小路上，背诵英语单词，朗读课文。

但，精心准备多年的中考，我落榜了。看榜后，我一路哭着回家，幻灭的痛，前路渺茫的绝望，化成一声声哭泣，停都停不下来。母亲心疼了，她答应我复读一年。

机会来之不易，我知道我只有这一次机会了，除了拼，再无其他。幸运的是，第二次中考后，我收到了普高和卫校的录取通知书。毫不犹豫，我选择了卫校。虽然不喜欢医学专业，但，它意味着我可以远离毛毛虫，意味着我终于可以在美好的春天，远离毛毛虫的恐惧，看到山的美，春的好。