夏日清趣

赵韩德

夏日自有其趣。住浦东小镇的时候，屋后篱笆之内，小有空地。父亲勤劳，栽几行紫茄、番茄、竹篱丝瓜，地上藤蔓青翠，一丛绿云，那是他的宝贝牛角瓜。几许菜蔬瓜果，父亲像莳花弄草。

一次，我的农场同舍小友阿牛和诗人谷雨来玩。父亲见来了儿子的朋友，非常高兴。到屋后园里，采了好几只我们浦东当地有名的青皮绿玉牛角瓜。竹篮柄上扎绳子，将瓜放沉井里，过一会儿吊上来，冰凉冰凉。洗干净，连皮，青嫩如玉、脆甜似蜜。阿牛谷雨吃个肚皮胀。谷雨望见水满满的居家河，木板小桥，嚼着牛角瓜说，若能闲居浦东，有多少田家诗好写。谷雨家在四川北路虬江路一带，精致的公寓房，弄堂外马路上热闹非凡。

夏天最安然舒心的时刻，是吃晚饭。母亲的家常小菜是豆瓣咸菜汤，豆瓣是春季蚕豆大量上市后自己剥了晒干的。还有毛豆子炒青鱼块、凉拌海蜇、葱油麻糊榨菜末、一盘咸肉片。有时是冬瓜扁尖汤、红烧带鱼。母亲是宁波人，还喜欢吃醉腌梭子蟹、酒糟黄泥螺。这些菜现在想起来都开胃十分。

这是我们平常百姓夏日的生活味儿，令人不免想起前人的夏天日常。友人说：“最宜平居有古人。”大概是指古人中多贤人、趣人。其中有主张夏天不妨读点书的，而且最好是到山中。我想也许山里松风涧、水鸟鸣草绿、环境清幽，古人却说为的是要让大地山河与书同存于胸中。明末张元长，布衣，家境贫寒，却心思雅致，平凡生活时时生出趣味。夏天晚上奇热，他乘条小舟，“宿舟中，凉风亦旋旋起。”虽贫居，草堂却收拾得干干净净。桌上放茶笋梨橘，“侑之以兰。”“尽图书所前后，花影凌乱，香魂夜发，予亦冁然而喜。”并说若“佳水名茶，奇香野嫩，异卉新书，此贫之至适也。”办到似乎也并不太难。

苏东坡做钱塘太守，有个拿手菜：亲手做鱼羹。羹制成，招待好友。友叹曰，聪明男子真无所不可。鱼非奇珍，羹亦家常，东坡却有秘诀。“众皆异之，谓此味超然有高韵，非寻常庖人所及。”“而坡亦自喜，便欲常作此。”我猜，浙江之夏，西湖月满，钱塘潮高，东坡先生常展示鱼羹手艺与朋友一起消夏的。人生不枯燥，夏日生趣，动手出招是个好办法。

一到夏天，街上食馆畅销的，就是冷面了。我家附近的一爿姑苏面馆，清早就在大大的圆竹匾上摊晾面条，还用电扇吹。整个上午买冷面的顾客不断。冷面浇头丰富繁多：绿豆芽、茭白丝、鱼香肉丝、鸡汁百叶丝、香菇面筋、韭叶笋丝、花生酱、芝麻酱……我家的冷面一般自己做。冷熟面条加麻油、六月鲜酱油、鸡毛菜，拌匀，再配温温的绿豆莲子百合汤，剥两个喷香深褐色茶叶蛋。家常快餐，省力省心省时间。

初夏的家里，我最满意的，是妻子交替更新蔺草席子。蔺草是生长在湖泊泽地的天然植物，鲜嫩可人的绿色，柔韧修长的翠条，芬芳香郁，适人意，宜安居。看它的一串小名，就知道当得起“绿色钻石”之称：虎须草、碧玉草、草丝、无节草……坐卧之间，飘来淡淡的蔺草清香，像置身湖畔，微风吹拂，心旷神怡；伴和夏日之菖蒲艾蓬芦叶粽子味儿，感觉夏天其实蛮不错。人生智慧，开心生活。