“十八个铜钉的饭碗”

刘克定

偶尔在古玩店看到用铜钉补缀的瓷碗，这个瓷碗，据说是明代的古物，称为明瓷，很珍贵。铜钉是何时补缀的，已不得而知。这个碗，摆在玻璃柜里，不知是展示古物呢，还是展示补碗的工艺？也许两者兼有。这种补缀工艺的确很神奇，滴水不漏，可谓巧夺天工。俗话说“没有金刚钻，不揽瓷器活”，说明瓷碗表面光滑剔透的釉层，是非常坚固的，钻孔、铆补，实在很不容易。我曾在街头看过补碗的手艺人，将一个瓷碗的碎片一块块按原样拼拢，用细绳扎紧，然后钻孔，再用小铁锤将极小的铜码钉的钉脚（有点像现在的订书钉，不过小得多）打进孔，把裂缝牢牢骑住，就像做缝合手术，使破碗完全“康复”，又能用上好多年。鲁迅的小说《风波》写到“六斤捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来”，很早这种整旧如旧的工艺，很为老百姓受用。

但现在，这个补瓷碗的活计，已很少见到，原因很简单，小小手艺，赚不了几个钱，一些工匠改换门庭，不再拿金刚钻。再说，很多人生活好了，瓷碗打破了随手就扔了，买一个也花不了几个钱，也就不再光顾补碗匠。

但有些人家里可能还保留有古董、古籍，已成稀世之宝，因为年代久远，免不了残缺，修修补补，使之顿还旧观。而修整的功夫，往往几倍于补碗，高得难以接受了。

厌旧与恋旧，是人的生活取向，而所有的新都会变旧，不可能永新，甚至走向衰亡。

这里提到的，基本上都是古老的器物，而非历史文化。

历史文化，有没有断肢，然后用“铜钉”补缀的呢？有的。

汉武帝废黩百家，独尊儒术，激发了儒士的积极性，努力著述，并纷起抢救秦文化，编秦史，治春秋，注论语，修治先秦史料、秦本朝纪事，以及四书六经，为修复载籍、为折断的文化接肢，做了一定贡献。但由于历史文化的局限，从史学角度看，难免汉话说秦经，而非正宗的“行货”，非正统的“秦文化血缘”，只算得间接的“二手货”。“所谓治，包括编写、校正、判断、解释，不能有一点个人的意见、嗜好、判断甚至作伪。”（《傅斯年古典文学论著》）如果当时注意秦古文特点，在修治过程中，分辨古文的智而巫，汉文的愚而陋，克服自信心理，就登堂入室了。现在我们读到的诸子百家，有些就是用汉话写的。看来傅斯年先生对汉儒中的秦博士、秦专家们的“瓷器活”功夫，还是保留了自己的看法。

对文化传统，先前的史料，我们当然不希望有一丝断裂或者损坏，继承发扬就是为了不断裂，不损坏，完好无损。所谓整旧如旧，实际上也只是“如旧”，而不是原来正宗。打十八铜钉的饭碗，也是为了继续使用，“修修补补又三年”，并不是原装。

诗词大会，影响深远，把我们带进了传统的文化历史，谈旧体诗词，背诵唐宋前人的诗作，体会古人的喜怒哀乐，把酒临风，使我油然想到“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，谁能说这个感受仅仅是几千年前人的呢？“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，谁又能说现代人没有同样的感受呢？这些诗意和情感，虽然时隔已久，能说它们不随时在生活中“蝶变”，栩栩然，蘧蘧然，长留人们的心间，使我们仍能回到它的情绪和环境中？

我曾写过一篇《响当当的铜豌豆》，谈到关汉卿和元杂剧在戏曲历史中的作用和地位，其实，有千年历史的中国戏曲的发展，也曾是筚路蓝缕，历尽沧桑。五四新文化运动时期，有人认为中国戏曲应该向西方戏剧学习，整旧如洋，主张废唱，不要敲锣打鼓，不要“怒必吹须”，“痛必倒仰”，“穷必散发”，“富必挺胸”，应该按照三一律的程式，改掉古老的art of acting（表演艺术)，当时遭到许多票友的反对，引起激烈争论。这场争论，最终否定了“废戏”论。虽已成过眼云烟，但100年后的今天回首，当年如果“废戏”成为既定事实，那么今天的戏曲，无疑要经过“接肢”，险乎成为一个“十八个铜钉的饭碗”。