抒情诗人的俄罗斯挽歌

◆刘蔚

19世纪是俄罗斯文学史上的黄金时代，涌现了以普希金、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基为代表的一批伟大的作家。那么，相对于这一黄金时期的20世纪初俄罗斯文学的白银时代，俄罗斯最伟大的作家是谁？伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁无疑占有一个非常重要的位置。1933年，蒲宁因其“严谨的艺术才能在文学散文中塑造了典型的俄罗斯性格”而成为首位获得诺贝尔文学奖的俄国作家。上海译文出版社“窗帘布”系列新近推出蒲宁的中短篇作品集《米佳的爱情》，可以让我们一窥这位俄罗斯优秀作家的创作风貌。

本书收录了蒲宁的22篇中短篇作品，比较全面地展现了作家一生的创作道路和思想演变轨迹。十九世纪末、二十世纪初的俄罗斯，在经历了农奴制改革后的几十年间，资本主义工商业迅猛发展，广大的农村受到巨大冲击，不仅使无数农民沦为赤贫，而且原先生活优渥的贵族地主也纷纷破产。出生于地主家庭的蒲宁面对家业败落、庄园凋敝，无疑是有切肤之痛的。因而，他从人道主义的立场出发对农民们的悲惨遭遇寄予了同情，承认“生活不会止步不前，旧事物渐渐消失”，同时则为工商业的崛起对大自然造成的破坏产生疑问，情不自禁地为田园牧歌般的往日乡村唱起了挽歌。这种矛盾的心态在《在庄园里》《在异乡》《祭文》《安东诺夫卡苹果》《松树》《新路》《快活的一家子》《乡村》等小说中都有体现。《新路》中拟人化的森林，对从它们中间破路而过的铁道发出疑问，便颇能体现作家在新旧之间挣扎的复杂的思想情感：“你往前开吧，开吧，我们在你的面前让路。不过，你难道还不罢休，弄穷了人们之后还要把大自然也弄得贫困不堪？”

小说的要义是表现人的思想情感，揭示人物的命运。蒲宁继承了俄罗斯文学的优良传统，借助精炼的语言、细腻的心理刻画和隽永的景物描写，展现变化动荡的时代背景下，人的命运的沉浮。《快活的一家子》中好高骛远、好吃懒做的浪荡汉叶戈尔，从外地流浪回家后，有一段抒情的风景描写：“林木之中一条明暗相间的光带形成了一个童话般的世界，一颗粉红泛金的巨大星星已经在灌木林和田野上方那片透明的银光中颤动起来……”，然而，接下来叶戈尔就惊恐地大叫起来，因为他看见了躺在床上已活活饿死的母亲。童话般优美的景物与饥饿而死的母亲形成强烈的反差，给人以极大的心灵震撼。蒲宁的著名中篇小说《米佳的爱情》中，米佳回到乡下母亲家，思念着远在克里米亚度假的恋人卡嘉，此时“周围笼罩着如此令人心醉的静谧，云杉和古老宅第周围的茉莉花丛散发出如此馥郁的芬芳”，米佳在这美丽的大自然中，不禁为他与卡嘉之间产生的感情裂痕、渐行渐远而忧心忡忡，触景伤情，景生心忧。

蒲宁温情感伤的笔调，在《夜航途中》《中暑》《幽暗的林荫小径》等爱情题材的小说中得到充分展示。为美好生活的可遇而不可求而叹息，为爱情的背叛而悲哀，成了这几篇小说反复咏叹的主题。然而，作家并没有沉湎于此，对黑暗的社会现实的批判、对俄罗斯的前途和命运的关注和思考，成为蒲宁作品着力的另一个方向。《理性女神》借助法国大革命后一位被捧上“理性女神”神坛的女演员的悲惨遭遇，对非理性的暴力革命进行了反思。《从旧金山来的先生》中那位乘豪华游轮周游意大利，生前和死后待遇有天壤之别的富翁，《米佳的爱情》为了五个卢布委身他人的护林人媳妇阿莲卡、为了成就演员梦而投入戏剧学校校长怀抱、抛弃米佳的卡嘉，作家通过他们的形象讽刺了资本主义社会金钱至上、人性沉沦的丑恶现实。而他刻画的一些农民和地主形象，凸现了旧俄农村的贫穷、愚昧和落后，呼应了作家的整个俄罗斯“都是乡村”的观点，由此隐晦地表明，要在落后广大的俄罗斯实现重大的社会政治变革，实在是知易行难，困难重重。