虫声

成向阳

夜忽然狠地一凉，连窗外那几只虫子也都不再拼命似的叫了，而它们一向是最爱好拼命的。

我说，你把窗子关起来吧，天太凉了。你听不见虫子都已经不叫了么。

伊却嘲笑我，说“虫子叫也听，虫子不叫也要听”。然后继续在大开的窗子前流连，光着两面膀子贪凉。

第二天，虫声又热闹起来。因为天复又热了，伊却吵着要关窗子，伊正流着涕，四面寻药，伊感冒了。

我却把窗外的虫声复又听起来。

那虫声言而又止，止而复言。听之既久，那“言”的部分便渐渐熟了，你甚至可以借此想象一张虫子暗处的脸孔，而“止”的部分却始终讳莫如深——它止于当止，亦止于不当止，兴之所至，意有所趋时，它便忽然而止。这虫声里“止”的部分，使窗后的静听者更有兴趣。那片刻的停顿里，有期待，有玄想，带着秋虫浅浅的呼吸与沉思。

嗯，沉思，这夜里的秋虫，是在沉思的间隙磕弄出微弱却清晰的响动。

而第二天近午时分，窗外忽然出现一个戴护目镜除草的人。在茂密的草丛中，他两手摆动一个扫雷器一般的机械，噪声很大。他的出现，解释了半个上午外面噪声不断的原因，我一向特别烦恨身边有噪声，但因为是切草，我就大开了窗户，站起来认真地闻一闻。

秋草的气息，隔窗闻来却是很淡，且很久才可闻到一息。完全不似春天时，草香来得那么迅速，那么浓郁，那么持久。今年春时，我跟在园林工人身后，闻他用切草机刚刚推过的一丛丛金叶女贞，那种甜香真是好闻，呼吸之间，让人念起去年此处紫藤架下的种种忧愁。而眼前的窗下，秋草虽茂，气味却似有若无，只从鼻前过一过便没有了，真的是一丝都没有，让人感觉寂寞。

更寂寞的是，草丛被齐根切掉之后，夜来窗下就没了虫鸣。也不能说完全没有，只是远了，很远了，朝外循着望一望，许久都只见南天那几颗冷淡淡的星。

我爱听虫声，尤其是秋夜。心情好时，守在家里，风啊雨啊，都不让人难受，那夜似乎就值得百般珍惜，那窗下的虫声，就可让人忘掉远处的隐隐雷响，贴着窗去雨声风声里找它。而心情不好时，也爱守在家里，那窗外虫声，却让你恨。你恨它叫得那么自由，那么欢畅，那么嚣张，但那真正是它的自由、它的欢畅、它的嚣张，除了牙根儿痒痒，你还能怎样？

“最是风雨惜良夜，虫声殷勤压雷听”，“心酸恨虫鸣，叶黄怨秋风”，似乎都是我自己在虫鸣里写出的旧句，认真想一想却又不敢认。

当虫鸣没有了，你在虫鸣声里曾想到的那些，都像前生。而当虫鸣再起，你却是在另一生里。

谁也不好认谁。只怕虫声里认错了，就再也回不来。