手机世界

赵荣发

现在的“00后”“90后”，很难想象，上世纪八十年代，打个电话是件多么犯难的事情，有时会搞得人不胜其烦，仰天长叹。

那时候，市区偌大一条弄堂或者一片小区里，也至多只有一间壁角落里的公共电话亭。看守者多为老阿姨，但凡接到传呼电话，就会提着一把铁皮喇叭筒赶到指定人家，高声叫唤：“302王家伯伯，电话”“401李家姑娘，电话！”主人听到后，赶紧扑到窗口，“晓得了，晓得了”，随后急急下楼出门，跑到电话亭，拿起话筒气喘吁吁地“喂，喂”起来。

公用电话难打，单位里的电话也常常让人抓瞎。

那时，上海郊区许多地方的电话还要“总机转接”。我大学毕业后，被分配到一所乡村中学教书，整个乡里只有一家邮电所，所有电话都要通过这里的总机转接。

记得有一回，我刚上完一节课走出教室，传达室师傅跟着递给我一个号码：“刚才有人打你电话，说是报社的，有急事找你。”我赶紧照着号码回电，不料外线占位，反反复复过了中午才打通，结果对方一声抱歉：“你稿子上有两个地方需要核对一下，可惜联系不上你，又急着发排，所以撤了。”

撤了？一周一期报纸，这期撤了，下期还能用？我心里越想越沮丧，一个下午没回过神来。

孰未料到的是，从上世纪九十年代起，电话便进入了飞速发展的新时期。先是私家电话有了松绑，再是“大哥大”霸气出场，“拷机”很快普及，街头电话亭也适时跟进。人在路上，拷机“哔哔”地响了，掏出来一看，小小的液晶屏上显出一个电话号码，赶紧找个就近的电话亭，摘机，投币，拨通号码，随后就OK啦！

就这样，不经意间，星星还是那个星星，电话已是手机世界，它们神通广大，无所不能，人们对它爱不释手，情有独钟。去年，我在一家超市购物，刚巧碰到当年的那位接线员，两人一番寒暄后，不免说起往事，分手时一起掏出手机，“我们留个号码？”“行啊，现在不用接线，一打就通啦！”话才出口，笑声也就响起。

相距天各一方，联系随时随地，这样的变化，怎么叫人不舒畅。