老来“错觉”浑不知

肖振华

经历沧桑，看透世界，不再会有错觉吗？原先我也是这么想的。其实错觉和年龄没关系，曾经沧海难为水，不知大洋水更深，错觉一般是由误读误判引发而来。

前些天在翻看微信，看到一条“人生四大错觉：‘房价要跌，股价要涨，她还爱我，我还未老’”，不禁莞尔。我想，应该在人生前面加上“现代”两字定义，过去的房子大多是分配的，过去的股票市场还没开放；还有言语表述也不够严谨，“她还爱我”那个她，是未婚妻、老婆还是情人？倒是“我还未老”，让我有些感受，对此心有戚戚焉。

六十退休，不觉五载，牙齿不晃不摇，脚步轻松跃跳，同学同事聚聚，天南海北瞧瞧，正享受着美好时光，忽然有一天，社区服务中心通知：可以领取敬老卡了。这才领悟，已经六十五岁整了，不知老之已至。领卡回来，仔细打量，朱红底色，一排隶书：“上海市敬老卡”，反转过来，另一面是银行卡，还印有银联标志。同样是卡，掏出银行卡刷卡时，心情是愉悦的，买到的是一堆快乐；而面对敬老卡，尽管知道可以有每月的老年综合津贴、可以享受社会优待服务等，但不知怎的，心里还是泛上一层怅然若失之感。

知道敬老卡，还是早些年乘公交车时，那时上车刷卡，身后便响起“2元”、“1元”的反馈声；但很多时候，车厢里回荡的反馈声是一连串的敬老卡，老人免费坐车，有些年轻人有异议，认为占用了很多出行资源。车厢里的“敬老卡”犹在耳畔，手里已经有一张属于自己的了。更早的时候，参加一个爱老活动，主办方别出心裁，让我们戴上特制的头盔，耳朵遮盖大半，顿时听力大减，眼前是白花花的毛玻璃，如同雾里看花；再穿上缝有钢丝的衣裤，立刻身体伛偻，脚下踉跄，深深体验到老人的不易。现在穿越花甲走向古稀，或许是手脚还灵活，让自己产生了“我还未老”的错觉？

据说世界卫生组织对中老年有个界定，年龄在45-59之间的，是中年人；年龄在60-74之间的，是年轻老人；75岁至89岁为老年人……在中年和老年之间铺设了缓冲坡，特别是在“老人”之前，加上了“年轻”的定语，让六十开外的倍感温馨，很受鼓舞。掐指算来，还要有十年，我们才真正成为老年人，来日方长，夕阳正艳，这算是个国际错觉吗？也可能是世卫组织在哄老人开心。

有错觉，更多的是直觉、感觉。“房价要跌”，我不敏感。家在内环有一套居室，虽谈不上海德格尔的“诗意地栖居”，却也没有“床头屋漏无干处”的杜甫烦恼，就此一间，不买不卖，涨跌由他，与我何干。等到哪一天“以房养老”，需要套现取现了，再来关注房价，一试高低。“股市要涨”，对此我倒是执迷不悟。账户里股票还有五六个，价值不多，也不交易，留它下来，权作收藏，因为它见证了股指由盛而衰，还要让它见证股指由衰再盛的轮回。有人分析，我们这里有世界上最便宜的股票，股市会迎来一个价值投资新时代，诚哉斯言，如此也属“错觉”，那么错得其所。

至于四大错觉中的“她还爱我”，更刻有年龄段的印记。爱原本就是糊里糊涂，说不清楚，爱中有恨，恨中有爱，这才让人神魂颠倒，如痴如醉，像黑豹乐队唱的，“不要以为沉默，就是遗忘掉，不要以为承诺，都会有结果，就在这一刻，把你紧紧拥抱着，守住快乐，奔移在你我的世界，但愿这一切，再也不是错觉。”

而当你年逾花甲会发现，琢磨爱不爱已经成为过去时，而且爱与不爱的概念也被岁月改写了。闲散的人生，平淡的日子，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求”，这是一千二百多年前杜甫草堂里的浓浓爱意；在今天的我看来，老妻陪你去逛一圈书店，给你把衣服洗净叠好，端一桌冒着热气的菜肴催着吃饭，不分酷暑严冬去接放学的孙辈……都是爱的缕缕发散，爱的悠悠余韵。

有时候，保留一点“人生错觉”还是美好的，至少比浑浑噩噩、对一切都没有感觉的好。有想法才有动力，有希望才有明天，当然这是另一个话题了。