大山深处的记忆

谭 平

2020年春末，疫情稍有好转，与朋友相约外出透气，这几个月被关得太难受了。我们选择了金口河大峡谷。一是久闻其名，二是估计人少，有利防疫。

早从成都出发，车过峨眉、峨边，下午时分就来到了金口河大峡谷入口。大渡河从泸定奔腾而下，在崇山峻岭中夺路而行，经石棉、汉源一路向乌斯河、金口河倾泻而来。这里是高原和内地的过渡带，山川陡立，河谷深坠，两岸连山，竟无一路可走。好一个天险要道！行走在壮美的峡谷，眼观亿万年河水冲刷的痕迹，仿佛听到上世纪60年代30万筑路大军凿石穿洞的隆隆炮声。沧桑的历史和壮丽的河山在这里演绎出一场宏大的叙事，在中国铁路建设史上书写了浓墨重彩的一笔。

在金口河住了一夜，我们向大瓦山进发，大瓦山与峨眉山、瓦屋山三足鼎立，是全球海拔最高的桌山，号称诺亚方舟，山上有三个海子，无尽的草甸，还有金口河独有的转转花（灯台报春花）。这是一个新开发的旅游景点，游客甚少。

驾车离开大渡河向一个峡谷切口攀爬时，只见千仞绝壁，万丈深渊，傍山险道，令人胆寒。

在临山一侧路边，出现了几个水泥封住的大洞，越往上走洞越多，洞的开口很大，现代化工程痕迹明显，谁在这里修洞？这里建洞干什么？一车人不解。我是越看越熟悉，对了，这不就是当年修建的军用战备仓库吗？44年前的那个晚上，掠过的洞穴，巨大的工棚，演出的坝子，几盏昏暗的灯光，年轻工程兵的笑容一一浮现眼前。

1976年冬，我随汽车13团宣传队到金口河慰问演出，当时部队都有文艺演出队，汽车团无女兵，17个男兵演2小时的节目，每个人都是多面手，搞乐器的会舞蹈，当领导的会演川剧，是成都军区出了名的部队文艺轻骑队。

1976年12月的一天，宣传队一行乘座一辆嗄斯车，背包、乐器当坐垫，迎着漫天灰尘于中午时分到金口河五连工地，吃了饭到半山腰的指挥部里打开背包午休，突然一声巨响，玻璃哗啦啦地砸下来，原来是山体岩石垮塌砸进屋里，惊得一屋人面面相觑。只见湖北兵、小提琴兼唢呐独奏演员张道荣满脸是血，错愕地呆在那里。赶紧送他到医务室，还好，只是脸上划了两个口子。晚上，我们到山上洞库施工现场为工程团演出，汽车在崎岖陡峭的岩石路上艰难爬行，峡谷中不见天日，穿过几个洞穴又豁然开朗。记得演出在露天，两盏碘钨灯照着，那些年轻的战士满身尘土却洋溢着青春的笑容，让我们很受感动。

1981年，我调军区后勤第38分部机关工作，恰好是金口河仓库的上级机关，经常与他们电话联系工作。遗憾的是仓库建成后未去过一次。

1969年，在“深挖洞、广积粮”，“要准备打大仗，打核大仗”思想指导下，军队在大西南后方建设防核战略仓库，成千上万的工程兵为国防事业奉献青春，在这座山沟修建了28组洞库，洞中有洞，洞洞相通，几乎掏空了整座山。这支英雄的工建团我很熟悉，它是我们分部唯有的两个建制团之一，里面走出了很多优秀干部，和我一个科室的两位同事都来自这个团。

岁月远去，山川依旧，50年前，这里是人声鼎沸的国防施工重地。

遥想当年，红旗招展，炮声震天，工程兵、汽车兵在这里与自然搏斗；40年前，当建设大军撤离，只留下孤寂的仓库管理者每天与深山对话；今天，在电子战、信息战、太空战时代，这些洞窟被废弃成为遗址，作为一个时代的缩影躺在那里，默默地诉说着那个时代不为人知的故事。