18岁的守夜人，心甘情愿立壁角

◆周浦城管中队辅助队员周松柏和他守护的封闭小区明天华城寂静的东门 首席记者 萧君玮 摄

◆周浦城管中队辅助队员周松柏和他守护的封闭小区明天华城寂静的东门

2575步，26分钟。蹲点第四天夜里，我们绕着封闭小区明天华城的外围走了一圈。

行至康沈路2262弄附近，看到一道警戒线。“明天华城→”，墙上的指示牌告诉我们，它背后原本也是明天华城的一道出入口。封闭管理后，小区的快递外卖一般只允许送到周星路上的西门，康沈路上的东门就一下子冷清下来了。

即使是无人问津的角落，安保力量也从不曾松懈。刚过完18岁生日的周松柏，就是“守夜人”中的一员。

站在“被遗忘的角落”

周浦城管中队辅助队员周松柏，个头不高但人如其名，总是站得笔直笔直的。他的岗位紧贴着警戒线，再往后约百米，隐约能看到明天华城亮着灯的岗亭。

这个来自甘肃的小伙子，今年18岁，刚来上海3个月。

平时，周松柏主要在年家浜路附近协助管理摊贩。明天华城被列为中风险地区后，城管队员第一时间前来支援。从那天起，周松柏就来到康沈路东门值外岗。他的执勤时间是12个小时的夜班，一直持续到今天。

“这道门现在不能进出，也不让接收东西。”“请送到一期或三期门口。”“请戴好口罩。”……明天华城刚封闭那几天，有很多外卖骑手、居民亲友过来，周松柏与同伴们就一遍遍地重复这些话语。面对那些“不明真相”的群众，他也曾劝得口干舌燥，不过仅仅一两天后，就很少有人上这儿来了。

这个东门没有什么故事，守门人就像身处一个“被遗忘的角落”。在漫漫长夜里，周松柏与同伴相互鼓励，打发时间：“我们会数经过多少辆车，今天来了多少外卖小哥，猜猜会有多少人问路。”

每天凌晨四五点，是周松柏最难熬的时候，因为这时最冷。但周松柏心甘情愿，他知道，这样的坚守是有意义的。他的身后，“封闭小城”正在安睡。

深夜“午饭”吃得很快

周松柏以前也值过夜班，但没有哪次像这次一样，时间紧急、跨度长、连续作战，“倒时差”都来不及。还好，每一个小时都有短暂的休息时间，巡逻队员会来顶班，让站岗队员得空歇歇脚。

晚上11时左右，统一安排的夜宵送到了，这是周松柏最期待的“午饭时间”。“今天有炒面和青椒肉丝盖浇饭，身为北方人，当然是吃面咯！”队员们轮流用餐，周松柏吃得很快，“尽量不让饭菜冷掉，换下一个人来吃。”

寒夜里也有暖心瞬间。每每有业主前来“投喂”奶茶、道声辛苦，周松柏就觉得一切值了。有一次，周松柏还喝到了热心市民送来的骨头汤。在外包装上，他发现一张爱心卡片，上面写着：“明天华城，加油！”“我一看地址，是年家浜路上的店家送来的。好巧，这就是我以前值勤时管的那条路呀。”如此机缘巧合，让周松柏开心了很久。喝口热腾腾的汤，他的身子也跟着暖了起来。

这几天不下雨，月亮又圆又亮。周松柏看着看着就想起了从前听过的童话故事，还想着等解封后，要回到家乡去看看奶奶。

白天越来越短。周松柏傍晚6时上岗，夜幕中路灯已经亮起；等到早上6时下班，路灯还未熄灭。

“你早上能看到日出吗？”记者问。

“看不到，那时候已经睡着了。”周松柏说。

“那下午呢，能看到太阳吧？”

“最多也就看得到一个小时，就准备出发了。”

星星月亮，街边路灯，万家灯火——这些就是“守夜人”眼中的光亮。本报记者 杨洁