苕

范春歌

从神农架回来，趁阳光好，在花盆里种红薯。

恰有朋友来访，对两手泥土的我揶揄道：苕种苕。武汉人称红薯为“苕”，形容一个人愚笨、呆憨叫“苕货”。苕有时候也是一种昵称，喜欢你的人遇到你不可理喻时，会笑说：“你怎么这苕哇”。

是嗔怪，也是爱怜。当然，不喜欢你的另当别论。

很久以前，红薯只要一两分钱一斤，现在贵了，卖到两三元一斤。但十元钱也可以买一大袋，用武汉话说“有堆头”。

在“寸土寸金”的阳台上种苕，的确像个“苕货”。

我对朋友说，苕能生苕，红薯叶也好吃。他笑，地摊上一块钱一把，花盆里能长几片叶子？

而我听另个朋友讲，她在花盆里随手种了一个发芽的红薯，有一天在家下面条，发现没有准备青菜，随手摘了一把长出的红薯叶，那碗面史无前例地香极了。我把她的话种到脑子去了。老想象着锅里的水沸腾了，面条如银鱼在水里游弋，在阳台上拽一把亲手种的翡翠似的薯叶，洗净扔进去……那种感觉简直太美妙。

说给眼前的朋友听，他竟也萌发了种苕的热望。

这个阳光灿烂的上午，“苕”自然成为我俩的主要话题。

而之前他还笑我，发到朋友圈里的文字，写吃，除了三元一大包的花红茶，就是五元一碗的素汤面，还有什么泡菜坛、洋芋果……哎呀呀，说好听是接地气，说不好听“没个排场”。

我说，谁不爱过期的茅台和速溶的雀巢呢?但红苕也好，泡菜也好，花红茶也好，自有一种朴素之美。看看刚刚获得诺贝尔文学奖的女诗人，评委对她的作品的评价中就有一个词：“朴素之美”。

如果要给植物评个诺贝尔奖，红苕、花红茶、狗尾巴草……没准都可以获得提名呢。

秋天本是收获的季节，在家里种植物却任何季节都不晚。把红苕一只只埋进被阳光晒得暖暖的沙土里，我对朋友承诺，哪天青枝绿叶了，给你下碗清汤面！

他咧着嘴笑：苕！