一字搅人

宁 白

走进赫尔辛基这座教堂，只是为了看一看它地堡式奇特的建筑。穿过粗砺、用水泥砌成的大门，一阵轻缓的音乐弥漫而来，沉静、平和、舒适。瞬间，我感到安宁和魂灵的纯净。就像那次躺在大兴安岭初秋的草原上，看蓝天飞云，听草动蜂鸣。

忍不住，在陈旧的长木椅上坐了下来，不管同伴们已开始走出教堂。

邻座，几位欧洲青年男女，聆听并记录着乐谱。他们对乐曲的陌生和好奇，让我相信，这不是寻常的音乐。一个仆仆风尘的旅行者，可以突然被超凡的宁静震慑。让我第一次感受到，音乐是这样让心灵得以抚慰的。

同伴过来，催我离开，我不动。当门外的嘈杂声一阵高于一阵时，我无法坚持了。向门外走去，看到那一排赭红色的书，每一本都有寸把厚，随意一翻，是乐谱。突然意起，似乎有了它，就能握住那段音乐的键钮，键钮一按，浸润入心的音乐，会流淌出来。我把它当作引示乐曲的物件，拿在手里。

回到家，把这本书，放入书橱的第二排，从两排书的高低落差中看到半截书脊，便会回到岩石教堂的音乐氛围里。这是我的一处隐秘之角。

一次，与人不经意闲聊教堂里的书。他说，教堂里的书，拿走，没人查你，但也是一种偷窃行为。

于是，这个刺眼的“偷”字，十多年来，始终若隐若现地陪伴着我，缠绕着我，总想对我作出道德的审判。

我哪里有偷的主观意愿呢？只是为了留存一段纯净的音乐而已。

我自己，有足够理由，与这个“偷”字绝缘。因为，曾经有“掉”进书库，而不动邪念的经历。我似乎底气十足。

二十岁出头时，在大庆油田当采油工。我管理的几口油井，恰好离第一采油指挥部的图书馆不远。巡回一遍，记录数据，用时不多。在第二遍检查前，有一两个小时的空闲，便常去图书馆，在借阅处的小桌前看书。

这个图书馆，面积不大，书真不少。从借阅处的窗户往里看，书籍、期刊，满架，摆不下的，地上堆着。图书管理员是个女的，三十多岁。去了几次后，她让我进入书库去看，说，想看什么书，自己找。

有一次，她要出去买东西，说，我给你反锁上门，你尽管看，有人敲门，不用吱声。

我一下发愣。涌起了一阵欣喜。

真有人敲门。我屏息，不敢翻书。有些紧张。过后，便是尽兴找自己想看的书。她不在，可恣意。

几次“反锁”后，找人喝酒。晚上，把他邀到萨尔图镇上的小酒馆。一间昏暗的平房内，半斤北大荒白酒，一碟浅浅的花生，两盘满满的水饺。我喋喋不休地向他叙述藏身书库的良好感觉。这时，频频举杯，一杯一口闷。他来了兴致：你是“老鼠掉进米缸”里啦，她看你厚道，又是个“书呆子”，不会顺手牵羊。

突然，他抓住一只苍蝇扔进碟子，要服务员换一碟花生。对我说：那一碟花生太少，不够我们聊的。亮着嗓门：“有人这样相信你，好运啊！”

他的恶作剧，异乎寻常。他的好话，却让我听得晕乎乎地舒服。

后来，我调离了采油队。过了一段时间，传出话来，她的“反锁”行为遭到批评：一个军属，把男青年反锁屋内，容易有闲话；再说，书也不安全。这让我一直后悔，没有向这位不知姓啥名谁的女管理员，作一次认真的告别。或许，还可问她，一个刚从大兴安岭下山的“野人”，你怎么就不怕书被偷了？

回想曾经的道德认可，我把自己送上了品格的“高端”，然后俯视。

好多次，再看到那本厚厚的乐谱，内心不再安静。书从教堂门口，移居到我的书橱，无论理由关乎音乐和心灵，总觉得，这个让书大跨度移位的行为，与一个“偷”字有扯不清的牵联。

这样想着，岩石教堂内飘散出的音乐的美感便慢慢消淡下去。

那天，一位常去教堂的人说，你拿了教堂的书，他们会认为你是喜欢，不会认为是偷。此话令人安慰。然而，我还是把这本乐谱，从书橱的后排抽了出来，插在前排最显眼的地方。不再是为了引发对教堂音乐的联想，我要把这本乐谱送人。

希望有一位喜欢音乐的人，承接这本赭红色的、依然崭新的乐谱。到了他手里，这部厚厚的书，也许不会是一种摆设。

那时，这段宁静、悠远的音乐，会回来。

我又坐在岩石教堂那张陈旧的长椅上了……