一把小木梳

叶良骏

整理旧物，忽然看到一把小木梳。它静静地躲在抽屉一角，已三十多年了，是窠娘（我家老保姆）的遗物。

从我有记忆始，窠娘的头后就一直挽一个圆髻，总是整整齐齐的。

她早晨最忙，孩子们要上学，爸妈要上班，她生煤炉、烧泡饭，倒马桶，忙得团团转。我们不懂事，在被窝里多赖一分钟也是好的。妈妈起床后赶着去买菜，爸不会做事，所以，窠娘再忙，也没人帮她，自来水、厨房都在楼下，只听见她跑上跑下匆匆的脚步声。全家吃了早饭，饭碗一推，上学的、上班的各自奔出去，留下狼藉的饭桌，没叠被子的床，窠娘慢慢收拾。

解放初期，妈出去工作了，小妹出生才几个月，窠娘忙不过来，家里请了一个小保姆，十五六岁的样子，她不大会做事，因为家贫没读过书，经人介绍来我们家。窠娘差她做这个做那个，她不是打翻碗，就是洗不干净尿布，还弄得小妹哇哇哭。窠娘很生气，常骂她。这个年龄，自己还要人照顾，哪会当保姆，没过几个月，就被窠娘辞退了。有个“老妈妈”在我们楼里给几家人家洗衣、倒马桶，妈把全家的衣服包给她洗，这样，窠娘可轻松些。

因为家里人多，那几年，窠娘真的忙，她是家里总管，除了不买菜。所有的家务都是她做，她又坚持再不要请小保姆，所以，一天到晚不得空。只有下午，才有空梳头收拾自己，窠娘总会说这句话：“现在有空了，让我梳只头。”

她坐在凳子上，有时也站着，用这把梳子反复梳，不记得她头发长了是否请人剪，反正她的头发总是那样不短不长，梳顺了，她就照着镜子在脑后挽髻。髻圆形，小小的，很紧，挽好了插一根短簪，簪不知道是什么质材，黑色，挺牢，她一直用。然后，用一小块布（似乎是呢子）蘸点菜籽油（后来油要用票，吃都不够，她改用水）在头发上抿。梳好的头上没一根乱发，所有发丝都贴着头皮，干净服帖。

这把梳子她用了几十年，90岁以后，大概手臂弯不到背后了，她把头发剪了，以后一直是短发。她仍每天用这把梳子梳头，有时放水里洗，洗好放在窗口晾。

不记得她怎么洗头，谁给她剪发，只记得她挽发髻时那种恬适的神情，还有她梳好头照镜子时的笑意。以前从没注意这把梳子，她去世后，我收拾东西才仔细地看。梳子做得很精致，薄薄的，小小的，上面的弧度恰到好处，齿的长短均匀，每根都同样粗细，把梳子竖起来，齿尖根根都在一个水平线上，都碰到了桌面。有一根断了，另一根断了大半，其余都完好。梳子很干净，上面没一丝污垢，闻上去也没有异味。

以前的梳子是手工做的，当时没有机器，每把木梳由工匠在火里烤成形，用小锯锯出齿，再削薄。是怎样的匠心才做出用了几十年不坏、拿在手里如一件工艺品那样精细美观的梳子！窠娘惜物，她过惯了苦日子，即使一把木梳，她也善待，才给我留下了这份念想。

我用这把木梳梳了头。不记得窠娘是否用它给我梳过头，但我没给她梳过头，一次也没有，那是肯定的。梳着，梳着，我没法梳下去了。