叫板命运 棒!少年

◆孙佳音

有一部纪录片，它的关键词大约是体育、素人、青少年、爱心、公益，听起来很难获得市场的认可；但上映前后，陈可辛、周迅、马伊琍、陆川、李晨、宋佳、肖央、黄渤、梁静、谭卓、易烊千玺、王一博……许许多多明星和导演，在社交媒体上写下了热情洋溢的推荐语。

但似乎，并不管用。在戏里，强棒少年队在美国，毫无意外地输了；在戏外，纪录片《棒！少年》，也毫无意外地输了。哪怕豆瓣评分高达8.7，但《棒！少年》在上映三天后已经跌出了日票房排行前十，首周末不足300万元的票房收入，几乎已经宣告《棒！少年》的院线之路，基本走到了尽头。

也罢，希望你能早日在视频网站看到它，看到一群叫板命运，哪怕会输的少年。

《棒！少年》讲述了一群父母早逝、离异的留守儿童，在棒球前国手孙岭峰和70岁传奇教练张锦新带领下，挥棒抗争命运的故事。长期关注纪录片的人有可能知道许慧晶，他的镜头拍过进城务工的农民、强拆、计划生育、农村消失。与以往单人单机的创作方法不同，这一次许慧晶“奢侈”地搭建起一个五人的创作团队，首次尝试多机位、独立录音的创作方式，“团队创作带来了更多的侧面和可能！”

也就是说，《棒！少年》有别于一般印象中的独立纪录片，它视听出色，节奏明快，完全不亚于考究的商业故事片，它从700多小时素材里反复剪辑，最终交出了108分钟的电影。《棒！少年》从2017年开始创作，历时一年半左右。其间，创作团队保持每月一次、每次15天左右的拍摄频率。拍摄前期采用大面积抓取人物的创作方式，六七个人物同时推进，从中寻找主要人物、次要人物、可能的人物关系。几次前期拍摄后，从七八个人物聚焦到三四个人物……很快，刚刚加入棒球队的马虎闯进了导演的镜头。

马虎，特别“虎”。刚刚进入镜头的时候，几乎很难让坐在银幕对面的观众喜欢起来。他从踏进棒球基地的那天起，就到处惹是生非，打架闹事不停。但慢慢地，你会心疼这个12岁的男孩。室友都走了，怕黑的他只能找来一条安全带，把自己绑在床上才能睡得着；他迎着冬夜凛冽的寒风，一个人在黑夜中扯着嗓子唱，“妈妈呀，妈妈呀，我想你，你走后的天空一直下着雨。”原来，妈妈生下他3个月时因为跟爸爸打架离家出走，此后卖羊肉串为生的爸爸便将他扔给奶奶放养。

影片里还有另一个孩子，叫小双。他的童年比马虎更痛，他出生前父亲突发脑溢血去世，出生后妈妈跑了，双胞胎哥哥被送人，自己因为太孱弱差点被家人拿土埋了；大伯去世之后姑姑接着抚养，姑姑去世后，重担全压在59岁的二伯一人身上，故事进行到大半，二伯又患了癌症……除了在美国输掉比赛后的嚎啕大哭，小双抗争命运不公的方式就是将所有情绪和不安深藏心底。

絮絮叨叨写了这么多，只是想说，这部纪录片聚焦了一对“兄弟”，他们的一静一动，他们的成长都叫人心疼。看着他们在影片中一点点长大、变好；看着他们输掉比赛，却赢得人生的一点点勇气；看着他们因为棒球，渐渐卸下并不属于他们年龄的伪装，重新成为善良、勇敢的少年，会叫人忍不住叫好，也落泪。

我听说，马虎在一场点映后紧张地说：“我觉得我自己变了。也可以拍拍现在的我，我已经不一样了。”真叫人欣慰；我还打听到，小双已经重新回到了棒球基地，性格也更开朗了，真为他高兴。一部纪录片，能让人为其中的角色牵肠挂肚，我想它已经足够出色了。尤其，《棒！少年》不仅有相当扣人心弦的剧情，还举重若轻地触及到了相当丰富、敏感的社会话题，并且适度地探讨了文明与驯化、性格与命运等等厚重的议题。

有一些观众说，这部纪录片对准了人生的苦难，太灰暗了。我想说，恰恰相反。余华说：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚，这里的高尚不是指单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁。”《棒！少年》的导演许慧晶说他觉得纪录片也应如此，“看到人性的光芒，而不只是呈现问题本身。”

恭喜他，也感谢他，《棒！少年》做到了。你看，这些少年，他们就像是小草，给他们一点阳光，一点土壤，一点养分，他们就要破土而出。你看，写在影片宣传海报上的四个大字，“叫板命运”。