甜姐儿，微笑着走了……

《黄宗英文集》

本报星期天夜光杯于2019年10月27日刊登黄宗英专访

黄宗英在电影《家》中扮演梅表姐

黄宗英和赵丹

梦想，追求，是人的生命、群体的生命，也是一个国家的生命。

当一个梦圆了的时候，我们又开始追求另一个梦。渴望去做另一件力所难及的事。梦的回声唤起新的梦，循环不已，生命不息。

且喜梦多梦酣，何计梦破梦圆。

——黄宗英

“妈妈今天凌晨走了。走得很安详，很坦然。我想她是去跟父亲和她的师长们团聚了。”著名电影表演艺术家、作家，曾获得上海第七届文学艺术奖终身成就奖的黄宗英于今晨3时28分在华东医院逝世，享年95岁，儿子赵左接受晚报独家专访时这样说。他说，妈妈一辈子爱舞台、爱电影、爱文学，一辈子爱笑、爱美、爱艺术，一辈子都年轻而蓬勃。

1 走上舞台

1925年7月，黄宗英出生于北京。九岁那年父亲病故，家道中落，她只得到天津投奔亲戚。初中毕业以后，黄宗英便开始考虑辍学养家为哥哥弟弟交学费，她自学打字、英文、临帖，想试着找个写字间的工作。1941年，哥哥黄宗江先到了上海演戏，唤她来，16岁的黄宗英便懵懵懂懂地来了。到上海的第二天，哥哥就带她去了卡尔登剧院（今长江剧场），那天剧院正在演《蜕变》，曹禺编剧，黄佐临导演。那一晚，舞台上下的爱国热情彼此融成一片，热烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演员们多次谢幕，观众迟迟不肯走，这都让年轻的黄宗英觉得，自己将要从事一件很有意义的工作。

隔日，黄佐临便安排这个高高的“小妹”做了舞台替补。从八九月间，到十月第一次上台，左右不过月余。快要80年过去，晚年的黄宗英始终记得那一晚。“糟糕，脚灯的光怎么这么亮，我什么也看不见，台上的人都站在哪儿？”还没有弄清楚是谁说到哪句话她该上场，她便被舞台监督后背一拍给推了出去。被舞台吓傻了的黄宗英，赶忙把自己的台词一阵阵往外抛，最后提前大哭大闹起来，被人拖下场来。戏散了，黄佐临来到化妆间，惊魂未定的小女孩抬头看一眼，又低下头，觉得自己闯了大祸，没想到听到先生一字一字地说：“小妹，明天还你上。”16岁的女演员，就这样出道了。黄宗英说：“这定了我的终身。”

2 爱上阿丹

很快，她主演的话剧《甜姐儿》便风靡一时，引得上海滩富家太太小姐争相模仿她在戏里的装束，还有带着自家裁缝去看戏的，要做戏中她大红呢上衣和白帆布马裤的同款造型。但也很快，太平洋战争爆发，剧团解散了。辗转流离，黄宗英始终没有放弃心中对艺术的欢喜和热爱，她始终记得那时候黄佐临说过的话，“有时应当什么都不干，就什么都不干，可以小做，就小做，应该大干，当然大干。”这或许才定了黄宗英的终身。

1946年初涉银幕，黄宗英出演了沈浮导演的《追》，在里面扮一个买办家庭的大小姐，同情并掩护表哥去参加革命。戏不算太多，但她因此被昆仑厂的导演陈鲤庭和赵丹相中，1947年初夏她从北京来到上海，参演了《幸福狂想曲》。“影片中我们是情人，可是我有点怕他。”不承想，这个叫她有点怕的男人，这个已经演过十多年话剧、电影，蹲过五年大牢的男人，这个两只袜子不一样颜色的叫人有点心疼的男人，在电影扫尾工作时候，忽然孩子气地对她说：“我不能离开你，你应该是我的妻子。”很快，黄宗英跟第二任丈夫程述尧离婚，嫁给了赵丹。除了他俩的定情之作《幸福狂想曲》，黄宗英的其它几部代表作品《丽人行》《乌鸦与麻雀》《聂耳》，也都是与赵丹合作的。“他一生坎坷，运动一个接一个，我也不知道怎么办好，就在他身后紧紧地抱住他，为他分忧。”两年前，我问黄宗英，觉得这一辈子苦不苦，她坚定地回答晚报说：“不苦，一点也不苦。”

是的，不苦。她说，“赵丹一演戏，就把我也忘了，我就最喜欢他把我也忘了的神情。”她说，阿丹出狱后画了一幅千峰万壑锁不住的瀑布清泉，题诗“活泼泼地出山来”，任凭千难万阻，还是出来了。她说，“他是在知心观众热烈的掌声和更殷切的期待中，落下生命之幕的”，人去艺存，是艺人之幸。哪怕今年，黄宗英的身体已经很不好了，但当友人给她发来视频，告诉她去南通赵丹像前打扫过，看到雕像前摆着赵丹最喜欢的腊梅和金橘时，她会笑着认真地说“谢谢”。

3 当上记者

时间往后拨算，1965年起，黄宗英在中国作协上海分会专职创作，她用散文的笔法来写报告文学，更用人生的热忱来写报告文学。从小没想当演员却当了演员，没想当作家却当了作家的黄宗英自称“老记者”，为了当好一名记者，她放弃安稳舒适的生活，东奔西走，翻山越岭，甚至风餐露宿，去往各地体验、采访、写作。不过她全身心投入，乐此不疲，哪怕危险。她说：“我不是胆小的人，也不是勇敢的人。我只不过想用笔向社会说话。”

在她的诸多报告文学作品中，写于1983年的《小木屋》是最为人熟知的一篇，讲述的是女科学家徐凤翔致力于建设高原生态研究站的故事。1985年，中央电视台为《小木屋》摄制专题片，她又随摄制组再度入藏。影片在第二十八届纽约国际电影节上获得电视纪录片铜奖。1994年，69岁的黄宗英第三次跟随徐凤翔入藏考察，奔赴世界第一大峡谷雅鲁藏布江大拐弯地带，却不料发生了严重的高原反应，几乎到鬼门关转了一遭。躺在病榻上，她写了一篇小短文，题目叫《我不后悔》，“从此不能再去的地方，是特别诱人的”。如今母亲走了，有些地方再也不能去了，但赵左说：“我想我妈妈的一辈子，真的从来没有后悔过。她那么勇敢，那么热烈，那么潇洒。那时候每次进藏，或者去罗布泊，她都会留下‘遗书’，交代我们要是发生意外，不设灵堂，不搞大型追悼会，甚至还说不要发消息。爸爸走的时候说，‘人活着或者死了，都不要给他人带来痛苦’。今天，妈妈也真的走了，我想我也会尊重她的意思，简简单单地，家人和朋友送送她就好。人一辈子，来了，走了，我想她真的没有后悔过。”赵左顿了顿又说：“我想妈妈会跟大家讲，‘我走了，我深深地爱着你们’。”

首席记者 孙佳音