□孙佳音
红色棉袄、红色围巾、红色小帽,两年前的初冬,我去华东医院探望黄宗英,她一身大红,正捧着十英寸的小屏,专注地在看《乌鸦与麻雀》,阳光和煦、明亮、温暖,这一幕美好得叫人不忍打扰。第二天下午,我又去了,她在看《林则徐》。还是那一身红,因为“丹”就是红。因为总是会想起来阿丹,“想他的时候,就找出这些老片子,看一看”。
疫情以来,除了儿子赵左和医院的陪护,大家都没能再去华东医院看过黄宗英了。不过,偶尔我也还能在视频里看到她,看到她穿着最喜欢的红毛衣,披着红色的外套,跟朋友热情问候“新年快乐”;也看到她在新冠疫情阻击战最严峻的关头,换了另一件红毛衣,戴上了红底白点的围巾,一头银发,握紧拳头,“铿锵有力”地念着,“中国加油,武汉加油,上海加油,奶奶加油”;还看到她戴着一顶红色毛线帽子,跟陪护阿姨你一句我一句地对答,“别说自己老了,别老说自己老了。根本别去想,自己老,还是不老……凭什么,说我老了,暮年该来的烦恼,找上了我,我就跟比我还糟糕的人去比较,于是,坦然一笑,哈哈,还好,还好。”
黄宗英自己写的这首《别说自己老了》,她抄过很多遍,也诵读过很多遍。在生命的最后几个月,她会对着孩子们的照片凝视良久,也会偶尔地对答出诗里的话,“青春的节奏,还在我心中跳跃”。是啊,青春的节奏,始终在她心中跳跃,红彤彤的、欣欣然的生命热忱始终在她身体里绽放。
“老记者”黄宗英曾说,“热爱并执着于自己的爱好(专业),是幸福的。”95岁的她,带着她对艺术和文学的执着,带着她对生活本身的热爱,走了,我想她是幸福的。