红

□孙佳音

红色棉袄、红色围巾、红色小帽，两年前的初冬，我去华东医院探望黄宗英，她一身大红，正捧着十英寸的小屏，专注地在看《乌鸦与麻雀》，阳光和煦、明亮、温暖，这一幕美好得叫人不忍打扰。第二天下午，我又去了，她在看《林则徐》。还是那一身红，因为“丹”就是红。因为总是会想起来阿丹，“想他的时候，就找出这些老片子，看一看”。

疫情以来，除了儿子赵左和医院的陪护，大家都没能再去华东医院看过黄宗英了。不过，偶尔我也还能在视频里看到她，看到她穿着最喜欢的红毛衣，披着红色的外套，跟朋友热情问候“新年快乐”；也看到她在新冠疫情阻击战最严峻的关头，换了另一件红毛衣，戴上了红底白点的围巾，一头银发，握紧拳头，“铿锵有力”地念着，“中国加油，武汉加油，上海加油，奶奶加油”；还看到她戴着一顶红色毛线帽子，跟陪护阿姨你一句我一句地对答，“别说自己老了，别老说自己老了。根本别去想，自己老，还是不老……凭什么，说我老了，暮年该来的烦恼，找上了我，我就跟比我还糟糕的人去比较，于是，坦然一笑，哈哈，还好，还好。”

黄宗英自己写的这首《别说自己老了》，她抄过很多遍，也诵读过很多遍。在生命的最后几个月，她会对着孩子们的照片凝视良久，也会偶尔地对答出诗里的话，“青春的节奏，还在我心中跳跃”。是啊，青春的节奏，始终在她心中跳跃，红彤彤的、欣欣然的生命热忱始终在她身体里绽放。

“老记者”黄宗英曾说，“热爱并执着于自己的爱好（专业），是幸福的。”95岁的她，带着她对艺术和文学的执着，带着她对生活本身的热爱，走了，我想她是幸福的。