毛老鼠

白忠德

我们那里把松鼠叫毛老鼠，生着老鼠的嘴脸，比老鼠个头大，尾巴都很长，却不是光溜溜的，披着茸茸长发，蓬蓬松松着，能搭到头上来，是把天然的大扇子。

一年级第二学期一天早晨，我和一个伙伴上学晚了，索性旷了课，从龙王庙那边的大壕爬到五块石梁上。那里是一排排的梯田，种着麦子，都出穗了，绿莹莹的，我们仿佛听到了麦子拔节灌浆的声音。毛老鼠翘着毛茸茸的大尾巴，在麦地里欢势着，从这块梯田窜到那一块，从这个土坎钻到那个石洞。我们来了兴致，打算抓一只。看着一只隐入石坎，我俩开始用手掏挖。石坎的土很松，很快掏进一尺多深，都看到尾巴尖的黑褐色毛了。哪知它调转脑袋，一下子冲出来，我俩谁也没防备，从手边逃走了。

跑走了毛老鼠，当时很遗憾了一阵，后来便庆幸没有逮住是大好事，免去了它的灾难。我没在这次栽下愧疚，却把它留给了下一场。大哥安闸板捕毛老鼠卖钱，我看着一只吃了诱饵被压在了石板下，很急迫地掀起石板，抓住尾巴提起来。它竟然还活着，弯转身子，张开嘴，尖刺样的牙齿扎入我的手指头，留下几个米粒样的伤眼，鲜血直流。疼痛极了，我把它重新压在石板下面。

这事过去了好多年，却一直忘不掉，总觉得是我欠下毛老鼠一条命，便对它格外留心起来。

毛老鼠不愿意夜里偷偷摸摸，这不符合它的个性，它们选择大白天走动，觅食玩耍谈对象。也不像寒号鸟，过一天是一天，它是有长远谋划的。秋天的时候，食物最富饶，想吃啥有啥，栗子、橡子、核桃、猕猴桃熟了，营养很丰富。像黑熊一样，毛老鼠狠着劲吃，拼着命咥，把自己养得胖胖的，还在枝头大笑：“喳—喳—喳—”仿佛在嘲笑熊瞎子：“你填饱了肚皮，就知道冬天睡懒觉，那么漂亮的雪花都不晓得欣赏，太没情调了！”

毛老鼠不冬眠，它敢这么说，自有它的绝门招数。仓里有粮，心里不慌嘛。它是战略专家，深知储备食粮的要紧。这得有库房，有的把仓库与卧室放在一起，有的很讲究，单独挖个地洞存放物资。无论勤懒，总得有个家嘛。它们在树枝上搭窝，在树洞、石洞、墙眼做巢，懒散的便利用乌鸦、喜鹊废弃的家。忙活完肚皮，再从从容容地往家里托运粮草，或图省事就在地上掘个洞存放，然后扒拉些泥土树叶挡住家门洞口，防止小偷入室。山林里小偷多得很，都想不劳而获。为安全起见，它会把食粮藏在好几个地方。埋藏点多了，难免就有找不到或忘记的时候，这些被遗忘的粮食有些来年会发芽，可以说，毛老鼠也是植绿能手。地下潮湿，食粮容易发霉，就搬到树上晾晒。寒风刮起来，大雪飘起来，它们待在暖烘烘的洞里，吃饱了睡，睡醒了吃，小日子过得舒展极了。

这年秋天，我在老家对面的板栗树林，见到一只采摘栗子的毛老鼠。栗子都被一层尖利的刺球包着，树枝晃动，毛老鼠很难用前爪固定住，就选那些快炸裂的毛球，从根部咬断，毛球啪啦掉下来。它也从树上跃下，像猴子那样，用前爪趴开毛刺，用嘴叼出栗子。再蹦跳上树，坐在一棵大枝丫上，晒着“日光浴”，前肢将栗子抱着，送入嘴巴，牙床上下左右移动，“咯嘣、咯嘣”嚼着，快活得很。它懂得自己弱小，知道黄鼠狼、野猫子、黄喉貂都睁大眼睛，随时会冲过来，要了自己的小命。它们嘴巴忙着，耳朵一点也不放松，竖着耳朵侦听，眼睛更闲不住，小眼珠骨碌碌转着，扫视着周遭。

等它填饱了肚子，便在地上、树上撒欢，攀爬跳跃，用后肢撑着身子，尾巴伸直，“嗖”地一声，从这棵桦树跃到几米外的那棵橡树上，炫耀似的“叽—叽—叽—”大叫，生怕山林居民们不知道它的跳远本领。最后竟然玩起倒挂金钩，用爪子和尾巴卷住橡树枝，悬挂起来，又是得意地大笑。

前不久，我到一个旅游景点，看见一只被囚禁在笼子的毛老鼠。笼子四方体，比它站起来高一点。它在里面跳着蹦着叫着，一刻也没停歇。想来是刚被捕来的，还没适应牢笼生活。我站在笼前，凝视着它好久，心想它的快乐是在山林，不是在这儿啊。

行文的此刻，也不知这只毛老鼠后来怎样了。