最冷的那一夜

吴 越

上海最冷的那一夜，户外并没有感觉很冷。也可能是我们穿得太厚了，寒气一时之间来不及渗透。我和女儿都只露出一双眼睛，像熊妈妈和熊宝宝。

每周五晚上六点半，在离家一公里外的一个画室里，六岁的女儿有一节创意美术课。平时，我都是骑电瓶车送她，雨雪天会打个车。但是今天，我临出门时忽然改主意了。“多难得的大冷天啊！妈妈都没有经历过-5℃的上海！”我大声向她说，“我们一起散步过去吧，看看究竟有多冷。”

女儿被我唬得一下子盯着我，连连摇头。我更加来了兴致，掏出一颗巧克力，“吃一颗，暖和暖和，然后我们就出发，怎么样？”

现在，我们手牵手走在宛如静止了般的夜色中，连女儿嘴里起劲的咀嚼声也渐渐平息了。我们走出了小区门，在显得格外漫长和辽阔的路面两边，除了香樟，所有远近高低的树几乎都脱光了叶子，层层叠叠的枝条交织错落，在朦胧的路灯光晕中，像灰色的烟雾般上升、弥漫、散去。一切几乎都是凝结成块的，像是被低温冻成了一个整体。就连“唰唰唰”在马路上疾驰而过的小车，也只是让路面的寂寥偶尔被分割开，随即又准确无误地合上。

就在这时，在路的东头，有一个明晃晃的东西进入了我的视野，就像是谁家的浴室里开了浴霸、从玻璃窗里透出的光。光泽在金黄与银白之间，出奇地巨大，离奇地低，可又无限温柔，毫不恐怖，只让人感觉到欣幸。

隔着毛线手套，我戳戳她的手心：“快看，大月亮！”小小的人儿还没建立起对天体的敏感，脸庞与视线调整了好几个角度，终于与月亮迎面相遇。

“好大呀，就像一个大气球。”她想了想，又补充道，“可能只有医院门口卖的气球那么大吧。”

我大惊小怪地说：“你知道吗？此刻，这个世界上只有我们俩见到了月亮。”

“不可能！”

“你想，大多数人现在都在家里吃饭呢，或者在匆匆忙忙地下班；开车的人也看不见，因为月亮刚刚升起来，太低啦，你看，才比路灯高那么一点。”

女儿偏过脸来纠正我：“也就是三层楼四层楼那么高，和路灯差不多。”

路程已过半。我们决定在一个相对开阔的路口站下来，仔细地看一会儿月亮。月亮映照着如烟似雾的灰色树梢，前者庄严明洁，后者陡峭幽深，如舞台上精心绘制的景片。而我们，就是一束追光打着的两个幸运儿。

在那一刻，我想起最喜欢的绘本《月下看猫头鹰》。一个宁静的冬夜，父亲带着孩子，穿越雪原，去森林里看猫头鹰，不是每个人都能恰好见到它们。作者的文字优美简洁，值得背诵，“出去看猫头鹰，不需要说话，不需要温暖舒适，也不需要别的什么，只要心中有一个希望。”又想起幾米的《月亮忘记了》，男孩与月亮成为朋友，奢侈得近似荒诞，是一则时光的寓言，“他们在无意间相遇，却为幽暗的生命带来温柔美好的光明。”

走走停停，十来分钟，步行抵达了目的地。女儿脱鞋时，她的同学、一个小男孩一阵风似的从地库楼梯上来。他们匆匆交谈了几句。

“你看见月亮了没有？”她问。

“月亮？好像看见了，我坐在车里，忽地一下子就过去了，没看清楚。”他答。

女儿朝我转过脸，眼睛里全是笑意，我也是。我俩谁也没说话，甚至只是挥手告别，可有个声音在特殊的波段里回响。

那时那刻，这个世界上只有我们俩见到了月亮。这是真的。