一件旧毛衣

姚胥隆

冬天，回家脱去厚重的外套，换上铁灰的开襟毛衣，柔软，贴身，暖和。我非常喜欢这件旧毛衣，不知穿了多少年了。

毛衣已有蛀洞，有的地方已磨损，妻一再要把它丢掉，被我阻止了。

她在卧室门背后，给我挂了一件新的红黑相间的新毛衣，我试穿一下，虽是全毛，觉硬，有点重。我依然未换新衣。妻嗔怪我太节约，有钱不肯花，钱有何用？

不知何时起，旧毛衣的左右两个肘处，出现似被磨破的两个小酒杯口大的洞，妻又一次对我说，丢掉吧！我未响应，还是穿着。

一天下午回家，只见妻坐在靠窗的转椅上，似在缝补衣裳。走近一看，她剪了两块黑色薄呢料子，在把我的毛衣破洞缝上。我赶紧将地上的碎呢料扫清。她看看我，我看看她，没有说话。她细心地一针针缝着。

往日的画面浮现在我的眼前。窄小的亭子间，妻靠在床背上，她正为我织毛衣。我还记得当年是用“专用购货券”买的毛线。买回家，发现有色差，还去交涉过，未换，妻只得将色差绒线用在袖口上，倒也别致。

妻亲手费心编织的毛衣，伴随我度过多少个寒冬，已记不清了。如今要弃去，实在难以割舍。

妻还让女儿在网上找过，像我穿的旧毛衣，相同的颜色，轻软的开襟衫，女儿还真的认真搜索一番，没有找到。妻问她，不是说什么东西网上都能买到？女儿摇头说，自己结的，没有品牌，怎能找到？要轻柔保暖，买件羊绒开衫吧！一听价钱，几千元，妻吓坏了。我坚决不要。眼看手中这件破毛衣，新的不愿换，破的不肯丢，无奈之下，妻叹了一口气，只得打开针线盒，自己动手，缝补起来。

记得一些时髦品牌的毛衣肘处，故意贴上两块皮料，作与众不同的点缀。想不到我的旧毛衣也作如此装饰，旧貌换新颜了。

我依然穿着它，虽然旧了，破了，但如今，它更柔软，轻便，暖和。门背后还挂着那件漂亮、不知何时才能换穿的新毛衣。

毛衣啊，毛衣，难舍的“时髦”旧毛衣！