“三·一一”十年记

戴 蓉

“我无法正视电视画面，海啸一路卷着瓦砾和海水，浊流一般吞没了房屋、农田和道路。浪头压过正在行驶的汽车，谁坐在里面？父亲、母亲还是兄弟姊妹？——和某人紧密相连，无可替代的生命被吞没了……”

日本3·11地震次日《朝日新闻》的“天声人语”版，至今仍躺在我的剪报夹里。记得某位同事看了报纸后叹息道：“这样的文章简直不需要文采和技巧，只需白描就够了，三言两语就能催下人的眼泪。”

地震当天我在爱知县，在剧烈的摇晃之后打开电视，错愕地发现画面也在摇动，浊浪滔天、直扑天空的黑烟和火焰、东京新宿车站前惶恐的人流，几乎是电影《2012》的翻版。

几天后友人打电话来约我见面，之前我在她那里订的一幅日语假名的小斗方到了。斗方上写的是《万叶集》里的诗句，大意是吉祥美事如同初春的雪一般纷纷降临。大灾之后的日子，读到这样的句子分外让人感慨。朋友开玻璃器皿店，可以想象地震时一屋子的玻璃器皿叮当作响的情景。我问她当时是否害怕，她说：“我只是把店门打开，做好跑出去的准备而已。”顺道去看看隔壁开木屐店的老太太，她数次鞠躬道谢，说自己无碍，可怜的是重灾区的人们，倒春寒的天气，断水断电的。

那年的3月14日，一向把欧美节日当作重要节庆认真操办的日本，货架上闪着金光的礼盒巧克力几乎无人问津。而一个月前2月14日那天娱乐节目的女嘉宾们，当众表演学做巧克力蛋糕，眯眼吮指娇笑不已。我忽然怀念当初觉得无聊浅薄的节目。要深刻做什么呢？如果深刻必须以灾难作代价。声色犬马多好啊，就像一个原本大大咧咧、没心没肺的人，就该长久地开心下去，一旦他细致、隐忍起来，其中的变故和成长之痛真是不堪细想。曾经以为有千百种定义的“幸福”变得简单，就是有水有电有煤气。邮箱里堆满了国内友人的信件。问候的话语无论是出自情感还是教养都一样可敬。

今年2月，我偶然看到一位旅居日本的中国作家的微博，说一位在东京银座四丁目街口站了十年，为3·11地震灾区诵经祈福的托钵僧，因感染新冠去世了。这位曾在纽约组过乐队，憧憬当一名音乐人的东京男子，中年时去高野山修行后出了家。他于2010年8月开始托钵修行，地震后时常去灾区，在东京时便在街角诵经，时常有人来向他倾诉烦恼。去年四月，东京宣布了疫情紧急事态之后，他仍坚持站在街头。这位名叫望月崇英的僧人，我在微博图片里看到了他在街道转角处托钵的身影，去世后满地的花束，还有一张报纸上的照片，摄于地震一周年后的仙台，他穿着僧袍站在雪地里，面朝太平洋，背影笔直坚定。“这个世界上固然有作秀的人，也同样有真诚走路的人，看他们的背影你就能知道……真挚地祈愿这个世界变得更好的人少了一个。这个地球重量，就悄悄地，比一粒灰尘更轻地，轻了一点儿。那么我今天愿意为地球祈愿一会儿，希望地球今天能睡个好觉。”那位作家如此写道。让我们在无常面前不致动摇的，就是这些自尊、慈悲，温柔地为这个世界缝补伤口的人吧。