写给故乡

姚华飞

大羊村是生我养我的西北农村。

我一九四七年正月二十二生于陕西省长安县（现为西安市长安区）细柳区大羊村。父亲叫姚连鹏，母亲叫王秀云。1929年，母亲和她弟弟从渭河以北的农村逃难到长安。后来我舅舅逃到甘肃敦煌一带村庄。2005年我在敦煌开会，利用会议间隙，去找舅舅当年落脚的村子。当地老百姓告知：因为风沙灾害，那个村庄早就分散搬迁了。

在刚入读细柳中学时，我在夜晚参加过村上的业余剧团，曾模仿着编写了一折秦腔《姐弟泪》，是以我母亲、舅舅逃难为原型的故事。我演弟弟，村上一位年轻媳妇演姐姐，现在想来这是我最早的习作。

我6周岁那年，母亲生了重病。那天夜里，她让我睡在身边，待我醒来时，发现我枕在妈妈的胳膊上，而妈妈再也喊不醒了，妈妈走了，永远走了！

母亲去世后，我和父亲相依为命艰难地度过9年光阴。就在初中二年级历史期末考试时，村上一位好心人报信说：“你父亲病重，快回去吧！”我报告老师后立即停止考试，赶回家中。当时村上的人已帮父亲剃了头（农村人临终前的一种仪式），我强忍着泪水，背着父亲在后院大哭。

父亲给我留下的遗言是“再苦也要坚持读书”。

父亲走后，我一个人孤苦地生活，在夜里常常不敢入睡，睡梦中全是爸爸、妈妈的身影。一天夜里，睡到半夜，我突然听到炕下有动静，拉灯一看，有两条近1米长的蛇。我惊吓得将窗框拉断跳了出去。村上老人说：“那是你爸爸妈妈回来看你了啊！”长辈的这句话使我与蛇有了特殊的感情。而我和蛇的几次相遇也很奇特。

1966年3月，我刚从新兵连军训结束，就到云南祥云山区轮战，在站岗的第一晚，看到雷达车旁一棵树上有什么在动，月光下仔细看去，原来树上有条1米多长的蛇。1985年2月新春佳节之际，我奉命到广西前线参加自卫反击战，到龙州板塘阵地时已是中午，当我和战友从车上下来时，在阵地边草丛中又看到一条深绿色的蛇。

从那次在家中夜里看到蛇后，我再也不敢单独在家里睡觉了。随后就搬到大羊村初小和老师姚振盘一起住。然而，屋漏偏逢连夜雨。一个星期天下午，等我饭后去学校休息时，我自己的一床被子被人偷走了。没办法，我将褥子改缝成被子。因为只有一条褥改被，太冷，在学校不能住了，就到村上养牲口的饲养室睡觉。冬天时，常帮姚振立大爷煨好炕，再在灯下看书做作业，伴随着牛马吃草声入睡。

在我读书时，班主任胡志恒老师，还有教物理课的王崇智老师时常送给我2-3元钱，让我零用或买些书本和日用品。我在饥寒交迫中读完了初中课程，还没有来得及拿文凭，就赶到西安考工，成为陕西省建筑二公司一名挖土方工人。我拿到第一份工资那天，正值榆林地区遭水灾，我将工钱的一半15元，通过团组织捐给灾区读书的孩子。第二年我应征入伍，走上了新的征程。

当兵期间，我曾回故乡探亲一次。那时，我原来的住房，一半是生产队的农具室，一半住着一位孤寡老人……

又要分手啦！我在先辈留下的古柏树边转了几圈，看见树洞里的蜜蜂勤快地酿着蜜；站在老爷庙台上，极目向终南山望去，山连着山，满眼葱绿，生机勃勃。村西头的一位大婆听说我可能要上前线，提着一篮子煮熟的鸡蛋要我带上，含着眼泪说：“下次回来可能就看不到大婆了。放心走吧！为了保卫自己的国家……”我泪如泉涌，说不出话来！

近日，同村和我同年入伍的战友王余显从家乡发来微信说：“我们小时候在困苦中长大，但大羊村终究抚养了我们。”同年入伍的雷达站战友、著名书法家张西前发来又火又美的西安视频，使我思接千里、夜不能寐，写下此文，给我再也回不去的故乡。