小站与远方

日月光

一

我乘过火车无数，唯独50多年前在鹰厦线崇山峻岭上乘火车的情景老是在我脑中闪现：火车单调地在半山腰里吭哧吭哧地开着，周围没有其他声音，河的对面，不时有小的河谷出现，有一二畦种着水稻的田地，却不见有人。窗外，不时地会闪过一个个小站，快得有时连站名都来不及看清。小站总是冷冷清清，没有旅客，只有孤零零的铁路员工毕恭毕敬手执信号旗目送列车。那种超然于世外的幽静，几十年来我一直记忆犹新。

每每想到这些小站，就好想在那儿坐上一会儿。

二

那年深秋和几位同学去青浦练塘，约好在石湖荡小站汇合后步行前往。早晨的田野上有着一层薄薄的雾气，像油画；家家炊烟袅袅，远远地传来几声鸡鸣。车站是深秋农村唯一的动感地带，却没有喧哗，没有焦急不安，一切泰然处之，偶然晚点，黑板上会有粉笔写的预告。等你稍有倦意，一列火车拉着汽笛冒着白烟震动着脚下呼啸而过，然后恢复宁静。

旅客稀少，我发现，他们进站后都会习惯性地眺望下铁轨的远端，我知道，他们心中各有各的远方。

三后来我调到石湖荡工作。一次陪伴一位专程回家乡上访的老太太候车。她说，她的故乡是石湖荡，18岁时远嫁江西，故乡已经没有她的房屋，也不知道有哪些亲戚。她的父亲在1938年过铁路桥时，无缘无故地被守桥的日本人打死了，父亲有“良民证”，而且给一个日本兵看过，已经走到桥那头了，另一日本兵还是拿起了枪。几十年来，她一直有个心结，要给天堂的父亲一个交代。中日建交后，她想打官司，想让日本人赔偿，想让日本人写份道歉信好让她在父亲坟前烧。那天我不忍心说什么大道理，专注地听她讲着失去父亲后母女生活的艰辛和对父亲的思念。

送走她后，我望着空荡荡的车站想：小站，也承载着厚重的情怀。

四常见恋爱中的情侣，两手紧拉着，分别走在两条铁轨上，两铁轨永远平等相处着通向远方，头顶是太阳，周边是芬芳，很是浪漫。

车站旁有一棚屋，住着位胡子拉碴的壮年，姓王，他的任务就是每天推个独轮车在铁轨上巡查，去时走这条轨，回时走另一条轨，日复一日，年复一年，不论烈日寒冬还是风狂雨猛，每天几十里路，检查铁轨、路基、道岔……

中国铁路有多长，就有多少个这样的老王。他们的工作是否有诗意呢？

五车站旁有一户人家，没有一个人务农，靠老邵一个人的工资养活着一大家子。但附近农民从没有看到老邵上班。

老邵是长话局的线路工，管着石湖荡到新浜的一段线路。他平时巡线周边的人是看不到的，天气正常情况下又不用出工。好在老邵一家人为人都低调，待人和气，也没遭邻居们因妒忌而生恨的。

其实老邵很委屈的，长话局是市管单位，一度还被军代表管着。当时农村的晚上是漆黑一片，伸手不见五指，他经常手握手电筒，在风狂雨猛时夜巡。有一年，天气连续几天下冻雨，他几天几夜巡线，在恶劣条件的夜色中爬上电杆拉线接线维修。一天清晨，见车站不远处，有一个人蜷缩在路基旁，我以为是沿铁路远走的乞丐，走近一看，是收工回来累坏了的老邵。

长途电话线好多是沿铁路线走的。

我这才知道，铁路线并不只是平面的两条铁轨，它是立体前行的。