袜底酥·鞋底板

西 坡

江南古镇卖千篇一律的旅游纪念品及小吃，被人诟病已久。诟病归诟病，能大幅改观的不多。究其原因，恐与其还有相当的市场空间足以“活”下去有关吧，真要叫它滚一边去，也难，比如“袜底酥”。

跟猫屎咖啡、鸭屎香单枞等相似，“袜底酥”听上去很陋，吃起来倒有点儿带劲。

这个名称当然是从“袜”上剥来的，不过，谁也捋不清其确切来历；但至少，先有袜子后有“袜底酥”，乃是常识。

中国人什么时候开始穿袜子的？一般来说，先秦的人大都“跣足”，也就是光脚（穿鞋）；到了汉代，穿袜子的记载开始多了。然而，我们需要了解的是，当时的袜子是否等同于当今的袜子。隋炀帝写过一首格调轻浮的诗：“步缓知无力，脸曼动馀娇。锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰。”看清楚了没有？这里的“袜子”是穿在腰部的，相当于腰带或抹肚——肚兜，用来绑住凸出的肚皮。与当今的袜子有交集的“袜子”，应写作“襪子”。东汉末年刘熙在《释名》中称:“襪，末也。在脚末也。”这就对了。

倘在老早的古代，把“韈”“韤”“襪子”，或简写或混写于“袜”，后果就严重了：一是人家觉得一个男同志关注女同志的腰带、肚兜干啥，作风不太正派嘛；二是像腰带、肚兜这样大尺度的“袜底酥”，谁也做不了，谁也买不到。

远古的襪子进化到当今的袜子，是个漫长的过程。袜子，就形状而言，有粽形、绑腿形、枕头形等；就材质而言，有皮、罗、绢、丝、麻、棉、毡、织锦等。

马王堆等汉墓出土的文物表明，那时袜子的雏形已有了，可惜能与“袜底酥”恰如其分地挂上钩的时机还不成熟。宋人陶穀《清异录》：“唐制，立冬进千重袜，其法用罗帛十余层，锦夹络之。”我以为，唐朝的“千重袜”才是“袜底酥”重要的比附对象！

要成为一只合格的“袜底酥”，不光要符合现代袜子的型制和形态，还得与袜子的基本肌理相呼应，比如，最好是苎麻织或粗线织的而不是丝织或尼龙织的，这样才能充分体现其原始性、粗鄙性和民间性；丰富的层次来自于多重折叠；油酥入伙是松脆的保证，否则“酥”字无法落实；把握烘烤节点以保证它在将焦不焦的时刻出炉；色泽控制在黄金与紫金之间……

许多人把“糕贵乎松，饼利于薄”（《闲情偶记》）奉为经典，当然是不错的。但过于执著，谅无必要。薄，是一种空间概念，是一种技术手段，也是一种富有想象力的美味定格，但不完全代表吃口标准——薄如蝉翼的卷饼（裹烤鸭）或少馅的茯苓饼，好吃吗？我从来不会多看它一眼。因此，把“袜底酥”定位于“不厚的薄饼”，良有以也。

涉足古镇的游客，实际上更像个“舌游”者。“袜底酥”的香、脆、小、巧、野；再加几粒芝麻仿佛小孩子脸上的雀斑，陡增烂漫的天真，正好讨他们喜欢。吃不饱，吃了还想吃；吃不了，兜着走……为兜售“袜底酥”的小老板所乐见。

“鞋底板”，是一种与“袜底酥”同一所“学校”毕业的小吃。谁是学长，谁是学弟，较难界定。

“鞋底板”的面积显然比“袜底酥”大。不是吗，鞋子的尺寸本应大于袜子。不是任何鞋子的鞋底都能成为“鞋底板”的模板，在上点年纪的人看来，“鞋底板”对应的只是布鞋，还是配了手工针纳的鞋底——留着鲜明针脚轨迹，有欠规整，有欠平顺，这些才是出炉后的“鞋底板”应有的状态。它跟“袜底酥”的区别在于：厚一些；大一些，笨一些，拙一些；表面有几个圈——这是分层产生的自然裂缝；脆而不松，硬而有韧；葱花、盐粒、酥油交互而产生的味觉刺激有点儿粗暴……

“鞋底板”与“袜底酥”还有个无法相提并论的差异——“袜底酥”商店有卖，而“鞋底板”几乎只在单位自营的食堂里出售。

如果说“袜底酥”体现的是农民的巧思，那“鞋底板”则体现了工人的拙实。

非要在两者中站队的话，我选择“鞋底板”。

“好花不常开，好景不常在”。平民化的“鞋底板”，时有时无，甚至索性不再抛头露面——这是偏好它的吃货之“痛点”。于是，“教我如何不想她”了！