辰凯胖子

冯 强

胖子来自河南周口，租菜场一铺，做生煎馒头，店铺自诩辰凯胖子。

胖子脸和身材都与“大菜师傅”关联，重要的是，他做被上海人俗称为生煎（馒头、锅贴）的功夫了得。周围小区用早餐、早点的人民群众，几乎无人不晓，连金山嘴渔村、北区菜场一带都有人跑来吃他的生煎。周六、周日高峰，每天竟可卖出2000多只；最得意的那天，卖出28锅，近3000只生煎。

他的生煎可观可闻可口，其封口向下，顶着翠绿的香葱末和白芝麻，远闻其香，近观其色，吃到嘴里，能真切感受得到皮松而不黏，底焦而微脆，馅香而汁浓。最出彩当数鲜美汤汁，且要小心翼翼吸着吃第一口，免得被烫或流失。胖子和气生财，买他生煎，挑刚出锅的给你，一声关照：“别烫着了。”多年前，第一次吃他生煎，胖子坚定地对我说：“你吃了我的生煎，肯定还会来。”将信将疑。之后，果然不知多少次“再回首”。胖子，被你说对了。

小时候，我家附近和合坊的弄堂口有个专卖生煎的摊头，我被大人派遣，常常拿着锅子，沐浴在喷香的生煎氛围里，咽着口水排队抢购，至今都有老上海发文说和合生煎“汤美肉鲜皮韧底焦”。后来丰裕、大壶春、小杨生煎等，名动沪上。各家生煎各有长短，看上去就那么一回事，其实诀窍不少。别的不敢说，只要换一个大师傅，它的滋味变好变坏，立马吃出来。胖子生煎也有不足，我向他转告过看法。

河南不出产生煎，胖子的诀窍来自入乡随俗的妹夫。妹夫20多年前到金山做饭店，胖子拜其为师，满师后，转战生煎，已十三载。起先租一半店铺，上午他卖生煎，下午人家卖熏鱼。开张不久的某天晚上，老婆着急得哭出声来，原因是那天只卖出了28元生煎，她担心这样下去会血本无归，自己“喝西北风”可熬一熬，两个孩子抚养费、学费怎么办？胖子安慰她：“只要对路，坚持下去会好起来。”

胖子姓勾，他说是越王勾践的勾。怪不得胖子很有“卧薪尝胆”的气概，初衷不改，顽强坚持。每天凌晨3点夫妻两人到岗“唱念做打”，一直忙到中午11点，下午两三点又在铺子里“汗流浃背”。除春节外，没休息天。一句俗话：“吃得苦中苦，方为人上人。”就这样慢慢从28元营业额一天，历经十多年，发展到现在数千元营业额一天。问他有否秘诀？他轻描淡写地说：“生煎配方没变，只是知道它好吃的人多了。”

胖子兴盛，像熬膏汤，用慢火一点一点熬出来。很多像胖子一样在金山站稳脚跟的外地人，也都是熬出来的，他们过去或许只是外地农民，现在都成了像模像样的新金山人。