圣·桑和海明威

沈琦华

今年是法国作曲家圣·桑（1835—1921）逝世100周年。

手头有一张瑞士指挥家迪图瓦指挥维也纳爱乐乐团录制的圣·桑《死之舞》。这是圣·桑在1874年创作的交响诗。乐曲里的竖琴在低音区上反复，表明半夜零点的到来，独奏小提琴奏出圆舞曲的节奏，旋律渐次丰满，好像死神把众多的骷髅聚集到了墓场，木琴的干枯音色，是骷髅在跳舞中的互相碰撞声。不过，预告天明的一声鸡鸣，把死神和骷髅都吓得四散逃走。

海明威（1899—1961）也喜欢毫无遮掩地描摹死亡，落在文字上，让你感到一种真实的虚幻。特别是他十分喜欢平视死亡，把死亡任何细微部分都呈现无遗，并且一股脑地抛在你的面前，这种角度让你血脉偾张。

极具音乐戏剧性的圣·桑，倒是死得安稳，他活到了86岁，在当时算是高寿。而喜欢把虚幻的死神描摹得很直接的海明威，却死得特别有戏剧性。60年前的7月2日，他把猎枪塞到嘴里，自己扣动扳机，血淋淋的。海明威最后用自己实践了自己的艺术哲学。