节是节，假是假

马尚龙

节假日是三天两头都会有了的，于是也常常将节日假日融为一体。尤其是大长假小长假，总是将一个节日化为一个假日，五天七天的休息，出门旅游轧闹猛度假去了。

忽而有人问我，你们年轻时候是怎么过节怎么度假的？知道那时候穷，不过穷也有穷白相的。

我说几十年前，我们只有过节，没有度假的，更没有旅游这个概念。我翻阅过资料，国家旅游局是在1982年设立的。当然，出门白相也是有过的。可能是单位组织的活动。

我印象很深的一次单位活动，是苏州一日行。某个夏日的星期天。清晨6点半集合发车——当年不管是什么游，总是一清早出门的，只有出发早，才能实际上拉长活动的时间。上海到苏州，七八十公里，现在高速开过去个把小时，那时候没有高速，也没有国道，只有公路。与公路匹配的是卡车、长途汽车、面包车、手扶拖拉机。到苏州，已经是十点多了。

如果仅仅是慢条斯理，倒也算了。我为什么清晰地记得是一个夏日？面包车没有空调啊，每个人在车上都手持三件法器：一杯水，一把扇子，一条湿毛巾，湿毛巾像护腕一样缠在手臂上，擦汗也容易。晚上回家时，不必说一身汗臭，连人造革的车椅上，也是一层薄薄的盐花，如果小心地刮下来，足以炒菜。不管多么艰苦，距离“天堂”近了很多，再去一次杭州，就完成了“天堂之旅”。“不到长城非好汉”，也是如此，把去八达岭定义为做人的崇高境界，不在于形容八达岭的险峻，而在于咏叹去北京之不易。

如此艰苦卓绝去苏州，却是当日来回。因为没有钱住招待所，更没有假期。那时候连双休日都没有。

很长一段时间，生活中只有节，而没有假。凡是节，不管是全世界的大节，还是儿戏般的小节，都是社会性的；所谓过节，节就像火车一闪而过，做做家务，走走亲戚，至多还有看看彩灯焰火，就把节过了。彼时的假，除了学生的寒假暑假，其他的假都是个人化的。婚假、产假、探亲假；生了病医生开病假，有要紧的事请事假。这些假都不是用来旅游的，和后来的休假制度是完全不同的性质。

不过，穷且不坠旅游之志。在没有假期的时代，除了单位组织，我们也都偷偷出去玩过。托人开个病假，搭上星期天，玩两三天，那一个年代大约都有过的。我曾经请了病假坐在卡车车厢里去杭州，也算是路道粗的。

一直到了1995年，才有了双休日，又过了12年，年假成为法律性制度，从此，有了一个新的说法：节假日。去旅游，再也不必托人去开病假单，更不必偷偷摸摸。

节的概念在变，假的内容也在变。刚刚开始有假期之初，当是穷尽度假日，疲劳山水中，将度假和休息做一个截然的区分。几年之后，度假向休假演变了。飞机飞过去，高铁乘过去，不要“猫宁拷”，不要日夜兼程，奇山异水不必面面俱到；慵懒地住住吃吃喝喝，还给自己美其名曰：休身也修身。

一开始我不太适应这种旅游态度，但是渐渐地似乎也快不起来，只有跟着慵懒了。前些日子去青田，三小时高铁到达。青田是十足的小城，沿瓯江五座桥，便是走通了青田。酒店距离火车站不过一刻钟的车程，所到景点也都很近，甚至散步过去也可以。石门洞，按照打卡式的旅游，半小时足够，但是我们看看谢灵运赋名石门洞的神韵和一代文宗刘伯温祠堂，听听瀑布，山脚下戆噱噱等绿皮火车穿山洞，居然花了一个半小时。吃了晚饭，又在街上走走，喝杯咖啡。小城故事少，处处皆散漫。主人说，这是“快车慢游”的理念。这“快车慢游”也恰是休假享受的休了。

节是节，假是假。若是做拟人化的比喻，节和假蛮通达人情世故，常常联袂而行，这就是节假日了。