耦园听曲

肖复兴

相比拙政园，耦园小很多。以中厅为中心，东西分有两座花园。之所以要去耦园，只因为当年钱穆先生携母亲避难曾经在这里的东花园住过。那是1939年的事情了，战火纷飞之时，耦园已经破败如电影《小城之春》里的废园。

出于对钱穆先生的敬重，方才到这里寻访怀旧。来时接近黄昏时辰，又是细雨过后，耦园里风清气柔，异常清静，远不如拙政园游人如织。步入中厅，除服务人员一老一少外，空无一人。厅堂方正轩豁，设有小小的舞台，台前摆满桌椅，还有一面苏州评弹演出的广告。我问身穿一身蓝布长褂的长者：什么时候有演出？告我：现在就可以。

这时候，舞台出将入相一门的门帘一挑，走出一位粉裙黑衣的女人，款款走下舞台，走到我面前，递给我一份节目单，翻翻正反两面，对我说：前面是小曲，后面是评弹，你们要听哪一个？然后，又道：小曲每首50元，评弹，单人每首80元，双人100元。

看了一遍节目单，评弹里有《潇湘夜雨》《晴雯撕扇》《钗头凤》几首，我选了双人演唱的《钗头凤》。两人回到后台，拿着三弦，抱着琵琶，走到前台，端坐在一张小桌两旁，轻拨慢挑琴弦，开始演唱，台风很稳。

说实在的，苏州方言，根本听不懂，只知道他们一男一女分别唱出陆游和唐琬各自写的《钗头凤》。之所以选这首，是因为多少知道里面的唱词，隔雾观山，朦朦胧胧，有种似是而非的感觉，可以弥漫起一点儿想象。小时候读这词，也学过这首词的古曲唱法，望文生义，《钗头凤》里的这个“钗”字，和“拆”字同音，便觉得和将陆游唐琬两人生生拆散的错错错，很是吻合。读中学时，还曾经看过中央实验话剧院演出的话剧《钗头凤》，陆游唐琬都是南方人，话剧里说着一口京腔，总有种违和感。用大鼓书或北方时调唱《钗头凤》，也不大合适，尽管它们都是民间传统的说书演唱形式。还是听吴侬软语的评弹《钗头凤》，最是琴瑟相谐，依依有种身临其境之感。

评弹，来苏州听过几次，在剧场里听，和在这里听，味道还真不尽相同。尽管在哪里听，都是一样的听不懂，却总觉得，在苏州园林里听评弹，应该是最地道的选择，就像品春茶要汲虎丘下的清泉水，泡在紫砂壶中，方才相得益彰，滋味别出。园林里的曲径环廊，飞檐漏窗，小桥流水，玲珑山石，茂竹繁花，和评弹的低回婉转、轻柔舒缓、云淡风轻，交相融合，是评弹如诗如画的最佳背景，和评弹的袅袅余音丝丝入扣，水乳交融。这和听大鼓书，要在北京的茶馆里听，味道大不一样。一个地方，有一个地方的风土人情，民间演唱，更是带有地方特色，是一个地方民俗民风与文化基因抹不掉的胎记。

我不懂他们二位演唱的水平究竟如何，只是觉得十分好听。《钗头凤》本身就具有悲剧色彩，他们二位唱得哀婉动人，琵琶和三弦也弹奏得娴熟悦耳，犹如细雨绵绵。我一边听，一边画他们的速写，乐声轻柔如水，滴溅在画本上，晕湿了几分笔墨。

曲子只是陆游唐琬各自一首词男女交错的演唱，最后合唱陆游词的前半阕。不长，很快，演唱结束。谢过之后，请他们二位在我的速写画上签名留念。二人都姓王，我以为是两口子，不是，问过知道，男的59岁，女的52岁，早年都在艺校学评弹昆曲，毕业后同在苏州艺术团做演员，早早退休，舍不得从小学的玩意儿，便相约一起到这里为游客演唱。男老王笑着对我说：一起来玩玩！女老王指着服务台前的小姑娘对我说：每天和小姑娘一起，我们也年轻一些！

告辞之后，走出中厅，天色渐暗，就要闭园，匆匆走过西花园的织帘老屋，来到城曲草堂前的假山石旁，看见两个身穿漂亮汉服的年轻姑娘正在拍照。心想，这样一身汉服的姑娘，从逶迤的山石后面袅袅而出，还真有点儿时光穿越的感觉。不知道，刚才二王唱的那一曲评弹，她们是否听到？有评弹相伴，有园林依托，有汉服装饰，有声有色，有情有致，才是耦园最佳景色吧？

82年前，钱穆先生就是在这里的城曲草堂二楼著书，写下了《史记地名考》。可惜，今天的这一曲评弹，钱先生，看不到，听不到了。