爱花之人

吴南瑶

在生活中，有两位热爱花鸟到几乎成了专家的师友。一位是画家万芾，另一位是复旦大学的谈瀛洲教授。前者花了十年时间，画了一百种花和一百种鸟，近期办了一个“百花百鸟”展。后者种遍天下名花，除了将六七年间发表在报纸上的散文集结成一本《人间花事》，研习花卉的“衍生品”“花影”摄影展也“出圈”了。

引导谈瀛洲爱上种植的，是他的舅公，当年因为不喜欢被称为“旧公公”，就让小辈们叫他新公公。新公公不耐烦坐公共汽车，常常步行半个多小时到谈瀛洲家，腋下总夹着一盆花。总之，一个人对于花草的感情，就这样植下了。至于万芾，则是因为少时父母在西藏当兵，而她被寄养在亲戚家的那段经历。芥川龙之介曾说，“年少时的忧郁是对全宇宙的傲慢”。天性内向，又是寄居在一个陌生的环境，独自在野地漫无目的地闲逛，与花鸟对话，几乎是少女观察世界，发现自己的唯一通路。这两位后来都将花鸟作为了自己人生一个不可或缺的一部分，一个是画花，一个是种花。

万芾喜欢写生，古人的一句“树深时见鹿，溪午不闻钟”，不需要费什么口舌解释，自然会变成画面流淌在纸面上。她曾经自己孵养珍珠雀，出生十天后，将幼鸟从鸟窝里小心翼翼地搬离，用耳耙给幼鸟喂米汤，一天要喂七八次，从不觉其烦。成年后的小雀天然地将万芾当作了母亲，平时喜欢停在她的肩头，万芾画画时，小不点就飞到桌上捣蛋，完全和一个调皮的小孩子无二。谈瀛洲在《芍药》一篇中曾写，“尽管只是坐在这些硕大花朵的近旁，你仍能感觉得到，它的神秘影响透过空气，穿越空间，神秘地作用到你的身上。”因为饲养了鸟，因为栽种了花，你便与这宇宙中另一种生物有了一种血缘般的联系，那些神秘的影响，又何止于此，人与其他生物，人与人之间，因为有了这样惺惺相惜的时刻，我们的心灵才有了安放之地，才会感到生的喜悦和满足。

从花苞的形成，到盛开，再到凋零，每个阶段，花都有不同的精神状态。身边也有朋友拒绝一切鲜花的礼物，因为不忍卒对花卉将谢时忧伤的表情。不知道是不是也有这样的忧虑，万芾笔下，呈现的几乎都是花儿盛开的形态，那种如同舞蹈般舒展的姿态，让人感觉被鼓舞，让人愉悦。十年来，她沉浸在纸上花鸟所营造的小宇宙中，十年里，她经历了家中新生儿的诞生，挚友的离去，笔下又多了几分对生命的理解和歌颂。人生总是会有各种相逢，但又难免不断的别离，正如花儿与振翅欲飞的鸟，在某一个时空的坐标交汇，便是彼此存在的意义。与人类相比，花卉鸟兽的生命实在是太短暂了，但它们似乎并不觉得遗憾。即使瞬息即落，也要尽全力绽放，不纠结，不后悔。如同蒙田所赞同的方式，“在我看来，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。”

谈瀛洲说，他不喜欢那些为了繁殖而开花的花，在这一点上，他是一个唯美主义的种花人。那是从什么时候开始，现代人已经不能欣赏无目的、无功利的出发了呢？我们穷极一生追寻，理想、爱情、财富、义气、欲望。东方人执拗地坚持追索永恒，月升月落，花开花谢，如同启程与到达，不过是无限的另一面。那些爱花的人们，是不是在此间寄托了自己对生命永恒的赞美与热爱，对永恒的崇拜呢？

在万芾笔下，花鸟似乎被赋予了永生的魔力，时间在那一刻静止了。花儿们似乎完全没有繁华虚掷的忧虑，只顾尽力张开细碎的花瓣，如同敬业的舞者，反反复复，不知疲倦。但再美，它们也没有傲气的表情，它们是安静的，谦逊的，似乎怕惊动了这个世界，那份不自知的美，尤其动人。

那么，谁又不是被命定了奔赴一场生命之约呢，不如绽放。

春日有樱见，初夏爱芍药，秋天赏桂花，冬季养水仙，有了花神的陪伴，这无常的人间也多了几分生动与喜乐。