小白楼

陈德平

我是晚上路过时偶然见到这两栋旧楼的。已有10多年没往这边走了，今天突然走过，发现环境已大为改变，快认不出了。眼前这两栋旧楼像个风蚀残年的老人黑黢黢地立于暮色之中，是那样的熟悉又有些陌生，风吹着破败的窗框，只有几个窗户仍亮着灯光，在周围耸立而起的豪华别墅和时尚公寓之间，它们已被挤压在一片低洼地里，显得那么孤单和不合时宜，又似乎有些倔强。我以为这一地域转为地方后，它们在很多年前就已经消失了，不知为何仍留在这里？

在黑暗中，我出神地注视着这两栋曾经处于部队营区中的住宅，梦幻般的岁月在眼前浮动。很多年前我曾在这其中的一栋楼里居住过，那时它们被称为“小白楼”，是营区家属区内非常醒目的两栋楼。我不清楚其建于何年，但最初见到时外墙面并非白色而呈乳黄色。它们最早为部队飞行员公寓，后又成为机关和地勤人员的家属楼。在住房十分紧张的那个年代，我新婚时竟幸运地被分配进该楼，虽然墙已斑驳，楼道内黑乎乎的，但毕竟有了两室一厅的居室，仍很兴奋。我买来了涂料和油漆，对房间重新作了粉饰，让木工修复了有些破烂的窗框，购置了新家具，并特意定制了一个书柜，使跟随我多年漂泊的书籍终于有了安身之处。当挂上窗帘，待一切布置停当，温馨的气氛洋溢而出。尽管后来楼顶出现几处渗漏，洇出黑黑的斑迹，让营房部门多次进行修缮。但在我多年辗转中，小白楼还是给我留下了深刻的印象。

至今想起来，那是段多么幸福的日子。生活虽简朴，却过得单纯而充实，我经常下部队采访，回来后又伏案赶稿，往往至深夜。儿子也就在这个时候出生了。每当下班回来，看着渐渐长大的他在床上翻跟头或在地上蹒跚而行，便喜不自禁地上前拥抱，而妻子也早已在桌上摆好了饭菜。顿时，一天的疲惫一扫而光。那时候，小白楼周围除了几条进出道路和几排小平房，就是田地和河沟。一出门，就见葱绿的蔬菜和在沟边飘荡的芦苇，那些蔬菜大都是一些家属种植的，地里五花八门，四季时鲜不断，每到空闲，总有人在那里翻地垄沟。到了大雨天，这里也会水漫金山，水不仅涌进了田地，也漫进了楼道，此时就有从河沟里跑出的鱼在浑浊的水中游动，随手用手一抓或用箩筐一扑就可以捉到。小白楼再往前就是湿地了，那边有浓密的参天大树和多种鸟类的出没。夏日的夜晚，灯光暗淡的路基下到处响着夏虫的鸣叫。而白天掩映于树下的沟渠里不时闪过龙虾的身影，拿一根杆子系上线，随便找个诱饵，伸在水里，很快钓上一大盆。这时，凉风从远处的湿地吹过来，吹弯了芦苇，也吹爽了人，时光在安宁中飘过。

如今小白楼依旧，现在追忆起来，忽然感到那波澜不惊的岁月原来很美好，总有种朴素、亲切、熟稔的东西深入心底。小白楼对我而言是什么？当我再次面对它时，心里除了增添对时空变幻的感慨，还有些淡淡的莫名忧伤。尽管这里再无当年的气息，往日的清静已成喧闹，但它毕竟是我人生中的若干车站中的一站，承载了我的青春、奋斗和家庭。我凝望着小白楼，感觉它仍很美好。